$血月前夜。

大海褪去了白日的蔚蓝，化作一片沉重的墨绿色绸缎。没有风，海平面平滑如镜，却给人一种极度压抑的感觉，仿佛平静之下，正积蓄着一场足以吞噬天地的暴戾暗流。这便是“清除窗口”到来前，这片被选中的祭坛所独有的死寂。

“波塞冬号”静静地锚泊在海域中心，像一头蛰伏的钢铁巨兽。它不再仅仅是一艘船，而是此刻人类文明伸向黑暗深渊的，最锋利的一根触角。

傍晚七点整，秦风的声音通过内部频道，传达到了每一位核心成员的耳中：“甲板集合。”

命令简短，不带任何情绪。

很快，韩正、汉克、柳如烟，以及从“毒药”计划各节点抽调回来的骨干，总共十二人，齐聚在主甲板上。他们没有列队，只是随意地站成一个松散的半圆，面对着秦风。每个人的脸上都带着深入骨髓的疲惫，但眼神却无一例外地锐利如刀。

韩正的军装熨烫得一丝不苟，铁灰色的挺拔身影，像一座沉默的山。汉克的眼下是浓重的乌青，那副金丝眼镜后的双眼，混合着科学家发现新大陆的狂热与直面末日般的恐惧。柳如烟站在他身边，脸色有些苍白，那双曾画出“心脏图”的手，此刻正紧紧攥着自己的衣角。其余人，有的是代号“山鬼”的顶尖狙击手，沉默如崖石；有的是代号“老K”的电子战专家，指甲缝里还残留着仪器的机油。他们是秦风手中最锋利的刀，是“毒药”计划得以实施的基石。

所有人都到齐了，却没有一个人说话。海浪拍打船舷的“哗哗”声，成了天地间唯一的交响。

秦风从船舱的阴影中走出。他换上了一身黑色的作战服，更衬得他面容冷峻，眼神深邃得仿佛能渗出墨来。他手上没有拿任何文件，也没有带任何通讯设备，只捏着一张薄薄的纸，和一把闪着寒光的战术匕首。

他走到众人面前，将那张纸——柳如烟画的“心脏图”复印件，用匕首尖“噗”的一声，牢牢钉在了背后冰冷的船舱壁上。

匕首贯穿图纸，深深楔入钢板，寒光的刃尖与图中那个搏动中心的位置重合，仿佛是死神刺出的致命一击。

所有人的目光，瞬间被吸引了过去。那张图纸他们早已烂熟于心，但在此刻，被用这种方式钉在这里，却带上了一种血淋淋的仪式感。它不再是一份情报，而是一个宣战书，一个……墓碑。

秦风没有回头，他的手依然搭在匕首的握柄上，目光缓缓扫过在场的每一个人。他的声音不高，甚至有些沙哑，却像一块投入死水的寒冰，让每个人的心脏都猛地一缩。

“他们想把我们的世界，变成这张纸上的一个死点。”