他说完这句话，停顿了一下，任由这冰冷的话语在甲板上回荡。海风终于起了，带着咸腥的湿气，吹动着人们额前的碎发。

秦风的手指用力，让匕首的寒光又亮了几分。他转动刀柄，让刀刃在钢板上划出摩擦的噪音，刺耳，却又无比清晰。然后，他用那柄指着“心脏”的匕首，敲了敲那个所在。

“我的任务是，”一字一顿，带着碾碎一切的决绝，“把他们的笔，折断在这里。”

没有慷慨激昂的口号，没有保家卫国的豪言。只是这句简单、粗暴、充满了个人意志的宣告。

然而，就是这句话，让在场所有人的灵魂都为之震颤。

他们看到的，不再是一个统帅，而是一个和他们一样，站在悬崖边上，准备与神魔争命的战士。他指着的，既是敌人的要害，也是自己的归宿。

死一般的寂静。

韩正那双饱经风霜的眼睛里，最后的犹豫被彻底碾碎，只剩下老兵面对枪林弹雨时才会有的，燃烧着火焰的平静。汉克扶了扶眼镜，镜片下的恐惧被一种近乎疯狂的专注所取代，他仿佛已经看到了如何用人类的逻辑，去颠覆那非人的神谕。柳如烟缓缓松开了紧攥的衣角，她眼中的悲伤化为一片清澈的决意，那是亲手为最恶毒的诅咒画上休止符时，才有的神情。而“山鬼”、“老K”他们，眼神中的凶狠被磨砺到了极致，像是刚刚开刃的屠刀，渴望着饮血。

每个人的眼神，都像被认真磨过的刀。

秦风收回匕首，“噌”的一声将其归鞘。那张图纸和那柄匕首，就这么孤零零地留在船壁上，像一座小小的、却意义非凡的图腾。

“各自归位。”秦风丢下最后一句话，转身走向舰桥，没有再说一个字。

人群silently潮水般散去，每个人的脚步都沉重而坚定，奔赴自己的战场。甲板上很快又恢复了空旷，只剩下海风与那张图腾在相互对峙。

秦风没有回头，他径直走进舰桥。巨大的舷窗外，天际线的尽头，一轮血红色的月亮，正被无形的黑暗缓缓托起。

潮汐，即将到来。