“疼……好多声音……”

她发出一声困兽般的低吼，整个人摇摇欲坠。

“我是铁红袖……我是寨主……我杀过很多人……不对，我是灶神……长生，长生是谁？”

窗外的阴影里，阿雾的笔尖几乎在纸上摩擦出火星。

《言行碎片集》的末页赫然写着：酉时三刻，记忆洪流冲闸，识海濒临崩解，唯‘相公’二字，似定海神针，虽千万人吾往矣。

苟长生丢下碗，一个箭步冲过去，也不管那劳什子“绝世高手”的架子了，顺势跪在地上，两只微凉的手死死捧住铁红袖那张因为痛苦而扭曲的脸。

“看着我！”

他大声吼着，声音里带着不易察觉的轻颤。

“别去管什么大离王朝，别去管什么天下第一。你记住了，你是铁红袖，是我老婆，是黑风寨最凶、最不讲道理、最会护犊子的厨娘！”

铁红袖的眼神剧烈震颤着，那双原本空洞的眸子里，血色与清明交替闪烁。

苟长生盯着她的眼睛，一字一句地往她耳朵里灌：“你不用记得这天下，你只要记得，每次我这个废柴闯了祸，你得拎着锅铲出来帮我铲平就行了！”

时间像是滞后了半个世纪。

铁红袖大口大口地喘着粗气，泪珠子断了线似的砸在苟长生的手背上。

她忽然咧开嘴，露出个比哭还难看的笑容，却猛地伸手，再次拾起那把破锅铲，颤巍巍地指向苟长生的鼻尖。

“再敢……再敢把红烧肉煮糊了，罚你……罚你洗一个月的碗！”

那语调里，终于带上了那股子熟悉的、混不吝的土匪气息。

灶火在此时猛地窜高了一截，映出她眼中那抹久违的、极具侵略性的凶光。

这哪是什么神只，这分明还是当年那个抢了他当压寨相公的女魔头。

不远处，史笔默默地把那截已经熄灭的残香揣进袖子里。

他看着厨房里那两个缩在烟火气中的身影，手指被袖里的玉简碎片割得鲜血淋漓，却自嘲地笑了笑。

原来，纵有通天神术，也比不过这一锅冒着热气的红烧肉。

有些人的魂，被这世界伤得透了，便只能用这些琐碎的日子，一寸一寸地养回来。

长生宗的夜色很静，静得能听见山风拨弄树叶的声音。

然而，在通往宗门那条早已荒废的古道尽头，一盏盏金色的风灯正刺破黑暗。

碎神台前，陈年的香烟开始缭绕不散。

那些原本在江湖上呼风唤雨、不可一世的角色，正神色肃穆地整理着朝服。

十二国的使者，此刻竟不约而同地摒住了呼吸，跪满了山脚下的三里长街，似乎在等待着那位“厨房里的神话”，推开那扇油腻的木门。