灶台上的那只破陶碗，边缘被磕掉了一块，像个漏风的嘲笑。

旁边那把菜刀更是惨不忍睹，刀刃卷得像波浪线，那是当年黑风寨还没发迹时，铁红袖用来砍柴、剁肉，偶尔还兼职剔牙的“神兵”。

苟长生盯着这两样东西，心肝儿颤了颤。

鲁巧儿这丫头，平时看着闷声不响，这“忆苦思甜”的药引子倒是抓得狠。

他挽起袖子，在大铁锅里翻炒着那块五花肉。

糖色刚开始泛出琥珀光，他估摸着火候差不多了，故意手腕一抖，抓起旁边的大半罐粗盐，作势就要往锅里倾倒。

“哎哟，这手怎么不听使唤了……”

苟长生一边嘴上浮夸地演着，一边斜眼观察。

果然，原本还扶着脑袋、眼神在清醒与混沌边缘反复横跳的铁红袖，在闻到那股略微带点焦煳味的甜香，又看到苟长生那“丧心病狂”的撤盐动作时，浑身的肌肉比脑子先炸了。

“起开！笨相公！糖色要焦了！”

她像一阵红旋风刮了过来，几乎是本能地探出手，指尖精准地扣住苟长生那截软绵绵的手腕，往回一掰。

动作狠辣、干脆，甚至带着股子骨子里透出来的霸道。

苟长生被晃得一个踉跄，还没站稳，那柄卷口的破菜刀已经在铁红袖手里挽了个刀花。

笃、笃、笃！

灶台上的姜片瞬间碎成了匀称的丝儿。

苟长生揉着被捏红的手腕，看着火光映照下那张满是凶悍、却又透着股生活气息的侧脸，整个人有点恍惚。

十七年前，武圣桥畔，那个提着断刀浑身是血的傻娘们，也是这么一把推开自己，骂骂咧咧地说“百无一用是书生，看老娘给你抢条生路”。

现在的灶火噼啪响着，土墙上两人的影子交叠在一起，像是把那十七年的风雪，都一股脑地塞进了这间狭小的厨房里。

“看什么看？柴火不够了！”铁红袖皱着眉瞪了他一眼，那眼神里那股子“你再看我就把你当柴烧”的凶劲儿，久违得让苟长生想哭。

他嘿嘿乐了一声，赶紧蹲下身子往火眼儿里塞了两根松木。

晚饭是红烧肉配疙瘩汤。

苟长生洗碗的时候，嘴里漫不经心地哼起了那首调子跑到大后方的山歌：“山下的女人是老虎，山上的土匪没裤子穿啰……”

铁红袖拿着抹布，原本正跟着这烂俗的节奏，用细长的手指轻快地拍打着碗沿。

一下、两下。

“当啷！”

锅铲毫无征兆地滑落在地，在石板上砸出一声脆响。

铁红袖像是被雷劈中了脊梁，整个人猛地缩成一团，双手死死抱住脑袋，指甲几乎陷进头皮里。