哗啦。

那页金贵的纸被他撕得粉碎。

“这一段，什么‘镇水咒’能退洪峰？”他看着那些眼眶通红的使者，“那不过是老子为了让百姓安心修堤坝编的顺口溜！不修堤，你们念一万遍也得被冲进海里喂鱼！”

苟长生每撕一页，台下的颤抖就剧烈一分。

这种感觉很奇妙，像是一个辛苦搭建了三年的沙堡，他正亲手把它推平。

寂灭尊者像是老了十岁，他双膝往前挪了两步，嘶声质问：“你毁了众生心中那盏灯……这乱世再起，谁来救他们？”

这问题很大，大得让苟长生觉得后脑勺发沉。

他下意识地看向山脚下。

在那条为了引水而人工开凿的渠沟边，阿芽正蹲在田埂上，手里攥着她爹刚传给她的那把断了齿的锄头。

“他救。”苟长生指着那个灰头土脸的孩子，又扫向那些跪着的凡人，“还有千千万万个他。”

就在这气氛沉重得快要滴出水来的时候，一个不合时宜的、极具穿透力的声音从高台侧方炸响。

“死相公！老娘跟你说了多少遍，那灶上的火没熄透别走开！”

苟长生那副“绝世高人”的架势瞬间垮了一半。

铁红袖手里端着一个豁口的粗陶碗，那是她刚刚在厨房抢救出来的“战利品”。

她正龇牙咧嘴地甩着手，那碗滚烫的白粥随着她的动作，欢快地在大理石台阶上画出了几道凌乱的弧线。

“烫死我了！烫死我了！”

她冲上台，压根没看跪在地上的那几万号人，一双秀目死死瞪着苟长生：“你还在这耍嘴皮子！肉都要糊了！”

“我……我这不正讲道理呢么……”苟长生缩了缩脖子，刚才那股子“自毁神格”的孤傲感被这碗粥搅合得烟消云散。

“讲个屁！”铁红袖把粥碗往他怀里一塞，“喝了！别想偷懒不洗锅！”

阿芽在人群里，原本正看得热泪盈眶，这会儿突然忍不住噗嗤一声。

她嗓门大，性子直，跳着脚喊了一嗓子：“大家快看！寨主又骂宗主啦！”

这声音像是一个引信。

先是一个，接着是十个，最后是漫山遍野的笑声。

那股子压抑在所有人头顶、要把人逼疯的神圣感，被这句市井风味的嗔怒彻底劈碎。

寂灭尊者愣住了，他看着那个正端着缺口碗、小心翼翼吹着热气的“人间共主”，又看了看那个正揪着“神”的耳朵骂骂咧咧的悍匪。

他突然觉得，那尊歪了脖子的金像，确实挺丑的。

史笔手里的笔掉在地上，墨汁溅了一裤腿。

他呆呆地看着有人已经开始站起身，默默拾起地上的锄头走向远方的水渠。

也有人从怀里掏出原本准备献给“神”的香囊，挠了挠头，又不好意思地塞了回去。

阶下，那一直负责扫地的老汉萧景琰，轻轻把手中的扫帚点在石阶上。

他看着那洒落一地的粥水，嘴角浮起一抹意味深长的弧度，压低了嗓子呢喃道：

“道在粥里，不在天上。”

笑声逐渐平息，但空气中那种紧绷的弦彻底松了。

苟长生捧着那只空了一半的陶碗，看着使者们陆陆续续起身，带着一种前所未有的复杂表情离去。

碎神台前，香烟依旧缭绕，但那味道闻起来，竟像是带了点柴火灶的烟火气。

他站在那尊废弃的金像残骸旁，望着手里那个被铁红袖强塞过来的、烫得手心生疼的空碗，眼神渐渐有些发直。