四月八日，星期二。清晨六点，天色阴沉。
金志洙站在拍摄现场——一家便利店的屋檐下，抬头看着铅灰色的天空。天气预报说今天有雨，剧组特意调整了拍摄顺序，把雨天戏提前到今天。此刻，雨还没开始下，但空气里已经能闻到潮湿的气息。
“志洙xi，先来走位。”副导演招了招手。
这场戏是《重力回声》中又一处重要场景：朴在勋加班到深夜，回家路上突遇大雨，在便利店屋檐下躲雨时，遇到了同样被困的金顺子。两人第一次有了超过五分钟的对话，关系有了实质性进展。
金志洙走到屋檐下指定的位置，副导演在他周围画了几个标记：“你站在这里，等雨下大了就做出躲雨的动作。然后金姈爱前辈会从那边走过来。”
七点半，人工降雨设备准备就绪。这是剧组特意调来的专业设备，能模拟出真实雨丝的密度和角度。李成民导演站在监视器后，通过无线电与灯光组沟通：“雨幕后的灯光要朦胧，但人脸要清晰，特别是眼神。”
八点整，雨开始下。
金志洙（朴在勋）提着公文包快步走来，雨突然变大，他小跑到便利店屋檐下。站稳后，他拍了拍肩上的水珠，看了眼手表——晚上九点四十。这个看表的动作是剧本里没有的，但金志洙觉得符合人物：一个生活规律的人，即使在雨天也会在意时间。
就在这时，金姈爱（金顺子）撑着伞快步走来，但伞太小，她的肩膀已经湿了一片。她跑到屋檐下，收起伞，轻轻叹了口气。
“您也躲雨？”金志洙开口，语气比之前更自然了些——经过了市场那场戏的“同行”，两人之间已经有了初步的熟悉感。
“是啊，这雨来得突然。”金姈爱整理着微湿的头发，“您刚下班？”
“嗯，加班。”金志洙顿了顿，“您这么晚还出门？”
“去药店给我女儿买药，她感冒了，在视频里咳嗽得厉害。”金姈爱的声音里带着母亲的担忧，“虽然她在国外，但听到她咳嗽，还是想买点药寄过去。”
雨越下越大，在屋檐边缘形成一道水帘。两人站在狭窄的屋檐下，距离比之前任何一次都近。能听到彼此的呼吸声，能闻到雨水的潮湿气息和便利店门口飘出的关东煮香味。
“国外的药应该更有效吧？”金志洙说，语气里有一丝试探性的关心。
“也许吧。但母亲的心就是这样，总想做点什么。”金姈爱转头看他，“您母亲呢？她身体好吗？”
这个问题问得很自然，但金志洙（朴在勋）停顿了整整三秒。
“她去世了。”他说，声音很轻，“三年前。”
“对不起，我不该问的。”
“没关系。”金志洙看着雨幕，“她生前也总为我操心，即使我长大了，工作了，她还是会担心我有没有好好吃饭，天冷了有没有加衣服。”
沉默降临，只有雨声淅淅沥沥。但这次的沉默与之前不同——不是尴尬的空白，是共享某种情感的安静。
“父母都是这样的。”金姈爱轻声说，“我女儿也总说我操心太多。但下次视频，我还是会问她吃得好不好，睡得好不好。”
“有人操心，是件幸福的事。”金志洙说，然后顿了顿，“虽然有时候会觉得烦。”
这句补充让金姈爱笑了起来：“对，就是这样。又幸福又烦人。”
雨开始变小。两人继续站在屋檐下，没有急着离开。对话自然地继续着——从天气到季节，从工作到生活，从子女到父母。虽然每段话都不长，但加起来已经超过之前所有对话的总和。
“Cut！”导演的声音传来，“很好，但最后那段关于母亲的对话，志洙xi，你说‘她去世了’的时候，可以再慢一点。不是悲伤，是……一种已经成为事实的陈述。”
第二遍，第三遍。拍到第五遍时，雨突然真的下了起来——不是人工雨，是真正的春雨。导演果断决定：“用真雨！灯光组调整角度，这条要真实感！”
真雨和人工雨的感觉完全不同。雨丝更细密，声音更柔和，空气里的味道更清新。金志洙站在屋檐下，感受着真实的雨夜氛围，那句“她去世了”说得比任何一次都平静，都真实。
“完美！”李成民从监视器后站起来，“这条过！真雨的效果太好了，那种湿润的、温柔的氛围，人工雨完全模拟不出来。”
上午的拍摄在十一点结束。金志洙回到休息区时，衣服的肩膀和后背已经湿了一片——那是刚才真雨飘进来时淋湿的。化妆师赶紧拿来毛巾和吹风机。
手机震动，是林允儿发来的消息：“听说你们今天拍雨天戏？正好今天首尔也下雨了。”
“刚拍完。用了真雨，效果很好。”
“真雨的感觉一定很特别。今天松饼的温暖小事：它发现窗户漏雨，特意蹲在漏水的地方，等我发现时它的背都湿了一小块。”
金志洙笑了，但心里一紧：“它没感冒吧？”
“没有，我马上给它擦干了。它在用自己的方式提醒我。”
“聪明的孩子。我今天温暖小事是：拍戏时真的下雨了，雨声和台词混在一起的感觉很真实。”
“那一定是很美的画面。你衣服湿了吗？记得换干的，别感冒。”
“正在处理。”
下午的拍摄转回摄影棚，是朴在勋在公寓里听雨声的独角戏。这场戏几乎没有动作，就是朴在勋坐在窗前，看着外面的雨，手里端着一杯已经凉了的茶。
“这场戏的难点在于‘静止中的流动’。”李成民在开拍前说，“表面上人没有动，但内心要有情绪的流动。从下班后的疲惫，到躲雨时的对话带来的触动，到此刻的回忆和思考。所有这些都要通过眼神和细微的面部表情传达。”