金志洙坐在窗前的位置。窗外是绿幕，后期会合成雨夜的街景。他闭上眼睛，让自己回到两小时前——那个真实的雨夜，潮湿的空气，雨声，还有关于母亲的对话。

“A。”

他睁开眼睛，眼神里有下班的疲惫，但比平时多了一丝柔和。端起茶杯，喝了一口，发现茶已经凉了，但他没有起身换热水，只是继续端着，感受杯壁的凉意。

雨声（音效）渐渐变大。他的视线没有焦点地看着窗外，但观众能通过他眼神的细微变化，感受到他正在回忆——也许是母亲生前的某个雨天，也许是他和母亲最后一次见面，也许是刚才金顺子说的“有人操心是件幸福的事”。

这个镜头拍了整整七遍。每一次，金志洙都要重新进入那种复杂而克制的情绪状态。到第七遍时，李成民终于喊了“过”。

“很好。”导演走到他面前，“特别是最后那个微微低下头、然后又抬起来的动作——低头是回忆带来的轻微伤感，抬头是接受现实后的平静。这个细节处理得非常细腻。”

收工时是傍晚五点半。金志洙回到酒店，第一件事就是冲了个热水澡。热水冲刷着身体，带走了一天的疲惫和湿气。

换上干爽的家居服，他走到窗前。窗外的雨已经停了，但街道还湿漉漉的，倒映着路灯和车灯。空气里有雨后特有的清新感。

手机响了，是姜国焕。

“今天拍摄怎么样？”

“很顺利。雨天戏用了真雨，效果很好。”

“那就好。有个事要告诉你——今天下午，CJ娱乐的一位制片人联系我，说看了你的MBC访谈，对你的表演理念很欣赏。他们有个项目在筹备，想邀请你年底或明年初看看剧本。”

金志洙沉默了几秒：“什么类型的项目？”

“说是历史剧，但角度很新颖。我还没看到剧本，只是初步接触。等你拍完《重力回声》我们再详细聊。”

“好。谢谢哥。”

挂了电话，金志洙继续看着窗外。CJ娱乐是韩国最大的娱乐公司之一，他们的邀约代表着他已经进入了主流制作公司的视野。这是好事，但也要谨慎——选择项目不能只看制作公司的大小，要看故事本身的质量。

晚上七点，他简单吃了晚餐，然后开始预习明天的戏份。明天要拍的是电影的一个小高潮：朴在勋主动去敲金顺子的门，归还上次借的雨伞，并邀请她周末一起去附近新开的书店。

这是朴在勋第一次主动迈出的一步。

晚上九点，林允儿打来了电话。

“今天累吗？”她问，声音里带着关切。

“有点，但很充实。”金志洙靠在床头，“今天拍了雨中对话的戏，还拍了听雨的独角戏。都是需要很深沉浸感的戏。”

“真雨拍摄的感觉一定很特别。”

“是的。雨声有一种魔力，能让对话变得更温柔，让沉默变得更丰富。”他顿了顿，“你今天呢？新专辑的进展如何？”

“很顺利。今天录了主打歌的和声部分，制作人很满意。但更开心的是……”她停了停，“今天练习结束后，我在公司楼下遇到一个练习生，她紧张地问我能不能给她签个名。我签了，然后她突然哭了，说我是她坚持下去的动力。那一刻，我突然觉得，所有的辛苦都是值得的。”

金志洙静静地听着。他能想象那个画面——年轻的练习生，疲惫但充满梦想的眼神，得到偶像鼓励时的激动。也能想象林允儿那一刻的感受——不是骄傲，是责任，是“原来我的存在对别人有意义”的确认。

“你给了她力量。”他轻声说。

“而她也给了我力量。”林允儿回应，“这种相互的给予，很美好。”

他们又聊了一会儿。林允儿说起松饼今天的新发现——它学会了用爪子开水龙头，虽然只是滴答的水滴，但它得意了很久。金志洙说起明天要拍的戏，朴在勋第一次主动迈出的一步。

“对他来说，这一定是很大的进步。”林允儿说。

“是的。就像你给那个练习生签名，看似简单，但对她是莫大的鼓励。”

“我们都在用自己的方式，给别人的生活带来一点点光。”

“即使只是很小的一点。”

挂电话前，林允儿轻声说：“这周末如果你有空，我可以再去探班吗？松饼说它想见见拍电影的地方。”

“好。周末应该收工会早一点，我周五确认时间告诉你。”

“嗯。那你早点休息，明天还要拍摄。”

“你也是。晚安。”

挂了电话，金志洙走到书桌前。翻开剧本，明天要拍的那场戏上已经做了很多笔记。他用红笔在“朴在勋敲门前深呼吸三次”旁边写下：“三次呼吸要有层次——第一次是犹豫，第二次是鼓起勇气，第三次是决定。”

写完后，他合上剧本，关掉台灯。房间里只剩下窗外透进来的城市微光。

窗外的城市夜晚安静湿润。雨后的街道上，偶尔有车辆驶过，轮胎带起细小的水花声。那些声音很轻，很温柔，像是这座城市在雨后的呼吸。