周一早晨七点半，金志洙在松饼用爪子轻拍脸颊的温柔叫醒服务中睁开眼睛。小猫蹲在枕边，琥珀色的眼睛盯着他，尾巴尖轻轻摆动——这是它表达“该起床准备早餐了”的方式。
“知道了。”金志洙伸手摸了摸松饼的头，声音还带着刚醒的沙哑。
松饼暂时寄养在他这里，这两天，金志洙逐渐习惯了家里多一个小生命的感觉——早晨被温柔地叫醒，白天工作时脚边有毛茸茸的陪伴，晚上看书时腿上会有温暖的重量。
起床后先给松饼准备早餐，然后给自己泡咖啡。五月底的早晨，阳光已经很明亮了，透过阳台的玻璃门洒进客厅，在地板上投下温暖的光斑。金志洙端着咖啡站在窗前，看楼下公园里晨练的老人。这样的早晨宁静而规律，让他从《重力回声》拍摄期的紧张节奏中彻底恢复过来。
上午九点，姜国焕打来电话。
“今天下午两点，李成民导演的剪辑室，别忘了。”经纪人说。
“记着呢。”金志洙回答，手里的笔在《王之影》剧本的空白处做着笔记，“需要准备什么吗？”
“带着你的感受和意见就行。导演说想听听演员对剪辑节奏的看法，特别是情感线的铺陈。”
挂了电话，金志洙继续研究剧本。他在读李芳远与长子（后来的世宗大王）的一场关键对手戏。这场戏发生在深夜的书房，父亲在教儿子治国之道，但台词之下涌动的是复杂的情绪——骄傲，担忧，期许，还有一丝不易察觉的嫉妒。
金志洙在笔记本上记录：
“李芳远此刻的心情：他看到了儿子的才华，知道这个孩子会超越自己，会成为更好的君王。这是作为父亲的骄傲，也是作为统治者的恐惧——恐惧自己被超越，恐惧自己的时代终将过去。这种复杂情绪不能直接表现，要通过细微的眼神变化、语速的微妙调整、手指轻敲桌面的节奏来传达。”
他闭上眼睛，想象那个场景：烛光摇曳的书房，深夜的寂静，父子之间隔着书桌，也隔着权力与亲情的微妙距离。
松饼跳上书桌，用脑袋蹭了蹭他的手，打断了他的沉思。
“你也觉得这段很难演？”金志洙笑着挠挠小猫的下巴。
松饼发出满足的呼噜声，然后跳下桌子，跑到自己的玩具堆里找乐子去了。
下午一点半，金志洙出发去李成民导演的工作室。地点在江南区一栋不太起眼的写字楼里，但内部装修专业而舒适。剪辑室不大，墙上挂着三块大屏幕，桌上摆着各种专业设备。李成民导演和剪辑师已经在工作了，看到金志洙进来，导演抬起头，眼里有血丝但精神很好。
“来了？”导演指了指旁边的椅子，“坐。我们先从开头看起。”
这是金志洙第一次看到《重力回声》的粗剪版。虽然知道这只是初步版本，音效、配乐、调色都还没完成，但看到自己的表演被剪辑成连贯的叙事，仍然有种奇特的感受。
影片从清晨的城市空镜开始，然后切入朴在勋的公寓。金志洙看着屏幕上的自己——那个微微驼背、眼神疲惫的男人，有那么一瞬间，他几乎认不出那是自己。不是相貌，是那种深入骨髓的孤独感，那种他已经从角色中抽离，但被镜头永久记录的状态。
第一个便利店场景出现时，导演按了暂停。
“这里，”李成民说，“你觉得节奏如何？从起床到出门到便利店，我们剪掉了你刷牙洗脸的镜头，直接跳到系鞋带的特写。会不会觉得跳得太快？”
金志洙思考了几秒：“不会。朴在勋的早晨是程序化的，省略一些步骤反而能强化这种‘机械感’。而且系鞋带那个镜头很好——他系得很认真，但没有任何感情，就像完成一个任务。”
导演点头，对剪辑师说：“记下来，这里保持。”
影片继续。樱花树下的相遇，市场里的同行，雨夜便利店的对谈，长椅上的倾诉……一个个场景在屏幕上流转。金志洙以观众和参与者的双重身份观看，时而沉浸在叙事中，时而跳出分析表演和剪辑的选择。
看到“回头”与“一顿”那场戏时，导演又按了暂停。
“这个时刻，”李成民指着屏幕上两人分开的背影，“我们在剪辑时争论了很久。有人觉得应该让观众看到朴在勋回头看的具体表情，有人觉得现在这样——只给背影，让观众自己去想象——更有力量。你怎么看？”
金志洙盯着那个静止的画面。在细雨朦胧的街道上，两个背影朝着相反方向，距离逐渐拉大。朴在勋回头的动作只通过肩膀的轻微转动来暗示，金顺子脚步的一顿几乎难以察觉。
“我更喜欢现在这样。”他缓缓说，“有些情感，说得太明白反而会失去味道。就像生活中很多时候，我们不会知道别人在背后看了我们多久，不会知道某个瞬间的停顿意味着什么。这种不确定性，正是这部电影想捕捉的——那些微小、模糊但真实存在的连接。”
剪辑室里安静了几秒。然后导演笑了，对剪辑师说：“看到没？这就是为什么我要找演员来看粗剪。他们最懂那些没说出口的东西。”
影片继续播放到最后——朴在勋清晨醒来，走到窗前，看城市苏醒，然后开始准备早餐。最后一个镜头定格在他喝咖啡时嘴角那丝几乎看不见的弧度上。
屏幕暗下去，剪辑室的灯光亮起。金志洙深吸一口气，感到眼眶有些发热。不是因为自恋，是因为看到自己投入了那么多心血的作品初具雏形，看到那些细微的情感被镜头捕捉、被剪辑强化，形成了一种超越单个表演的整体力量。
“感觉怎么样？”李成民问，递给他一瓶水。
“很……完整。”金志洙寻找着合适的词，“单个场景拍摄时，我专注于那个时刻的‘真实’。但现在连起来看，能感受到一种流动，一种节奏，一种……呼吸感。”