“这正是我想要的效果。”导演靠回椅背，看起来有些疲惫但满足，“这部电影不是关于戏剧性事件，是关于生活的呼吸节奏。孤独时的缓慢呼吸，连接时的轻微加快，然后又回归平静——就像心电图，有起伏，但始终在跳动。”

他们又讨论了几个具体场景的剪辑选择。金志洙提出了几个小建议——某个镜头的停留可以再长半秒，某处对话的间隔可以更自然些。导演认真听着，不时让剪辑师做笔记。

讨论持续了两个小时。结束时已经是傍晚五点。

“谢谢你今天来。”李成民送他到门口，“演员的意见对这部片子很重要。毕竟，是你们赋予了角色生命。”

“是导演给了角色呼吸的空间。”金志洙真诚地说。

离开剪辑室，走在傍晚的街道上，金志洙感到一种混合着疲惫和满足的复杂情绪。他回想起刚才看到的画面，那些自己成为朴在勋的瞬间，现在以另一种形式存在，即将成为观众眼中的故事。

手机震动，是林允儿发来的消息：“剪辑看得怎么样？【照片】”

照片里是济州岛的海边，夕阳把天空染成橙红色，她对着镜头微笑，头发被海风吹得有些凌乱，但眼睛很亮。

金志洙回复：“很震撼，第一次从观众角度看自己的表演。你那边呢？”

“刚结束今天的拍摄，累但开心。海边的夕阳很美，可惜你不在。”

“下次一起去。”

“说定了。”

回到家里，松饼在门口迎接。金志洙蹲下身摸摸它的头：“今天在家乖吗？”

小猫蹭蹭他的手，然后快步走向食盆——显然是在提醒晚饭时间到了。

喂完猫，金志洙简单做了晚餐。吃饭时，他打开电视，随意调到一个电影频道，正在播放一部老韩国电影。他看了一会儿，不是学习，只是放松。演员也需要从自己的作品中抽离，去看别人的创作，去感受纯粹的观看乐趣。

晚上八点，他继续研究《王之影》剧本。今天在剪辑室的经历给了他新的启发——表演不是孤立的瞬间，是连贯的流动。一个角色在影片中的成长，需要像呼吸一样自然起伏。

他翻到剧本中李芳远的一场独白戏。那是他在父亲灵位前的自言自语，台词很长，情感复杂。金志洙轻声读出来，感受每个字的重量：

“父亲，您走的那天，我哭了。不是为您的离去，是为我终于自由了。可是现在我才明白，那种自由是更大的囚禁。王座上没有自由，只有责任；没有自我，只有国家。我得到了您的一切，也失去了您的一切。这值得吗？我不敢问，因为答案已经写在了史书里。”

这段独白需要极致的克制。不能嚎啕大哭，不能激烈控诉，只能在那平静的叙述中，让观众感受到一个君王内心撕裂的痛苦。

金志洙在房间里慢慢走动，寻找着说这段台词时的身体节奏。不是夸张的动作，是细微的姿态调整——或许是一个微微驼下的肩膀，一个无意识握紧又松开的手，一个看向虚空的眼神。

松饼蹲在沙发上看着他，偶尔动动耳朵，仿佛在评估这个人类的奇怪行为。

晚上十点，林允儿打来视频电话。她刚回到酒店，看起来有些疲惫，但精神很好。

“今天拍摄顺利吗？”金志洙问。

“很顺利。导演说我有一个镜头拍得特别好——是在海边奔跑，回头笑的瞬间。他说那个笑容很真实，不像表演。”林允儿擦着头发，“可能是因为那时候我真的想起了开心的事。”

“想起了什么？”

“想起上次我们在公园散步，也是这样的傍晚。”她微笑。

他们聊了二十分钟。林允儿说起济州岛的海风有多舒服，说起工作人员有多专业，说起拍摄间隙吃的海鲜有多新鲜。金志洙说起今天在剪辑室的感受，说起看自己表演时的奇妙体验。

“有时候觉得很神奇，”林允儿轻声说，“我们都在创造一些东西，然后把它交给世界。音乐也好，电影也好，一旦完成，就不再完全属于我们了。观众会带着自己的经历和情感来解读，赋予它们新的意义。”

“这就是创作的美妙之处。”金志洙说，“作品有自己的生命，会去往我们想象不到的地方，触动我们素未谋面的人。”

挂了电话，金志洙走到阳台上。五月的夜晚温暖宜人，远处城市的灯火像落在地上的星空。微风吹过，带来楼下槐花的淡淡香气。

金志洙闭上眼睛，深呼吸。空气里有初夏的气息，有生活的气息，有无限可能的味道。

转身回到房间，松饼已经在自己柔软的小窝里睡着了，肚子随着呼吸轻轻起伏。金志洙关掉大灯，只留一盏阅读灯，继续看了一会儿书，直到倦意袭来。