从全州回首尔的高速公路上，金志洙在副驾驶座上睡着了。

开车的姜国焕从后视镜里看了一眼，把空调温度调高了两度，又将音乐声调低。窗外，四月的韩国乡村正是一年中最生机勃勃的时候——稻田刚刚插上秧苗，一片嫩绿铺展到天际线；远处的山峦笼罩在薄雾中，轮廓柔和；偶尔经过的村庄里，樱花和杜鹃花开得正盛。

车子驶过一个休息站时，金志洙醒了过来。他揉了揉眼睛，看着窗外飞速后退的景色，有种时空错位的恍惚感。两个小时前，他还在全州韩屋村的民宿里，和金奶奶道别，看着那棵梅树在晨光中摇曳。现在，已经是在返回首尔的路上了。

“醒了？”姜国焕问。

“嗯。”金志洙坐直身体，“到哪了？”

“过了天安，再有四十分钟就到首尔了。”姜国焕递给他一瓶水，“回去有什么安排？”

金志洙接过水，喝了一口，想了想：“先休息几天。然后……看看CAA发来的那些项目资料。”

“不急着接新戏？”姜国焕有些意外。

“不急。”金志洙看着窗外，“《王之影》拍得太投入了，需要时间消化和沉淀。而且……”他顿了顿，“我想等等看这部电影的反响。”

“明智的选择。”姜国焕赞同地点头，“而且你确实需要休息。这两个月，你瘦了至少五公斤。”

金志洙摸了摸自己的脸颊。确实，为了演出李芳远晚年的消瘦感，他刻意控制饮食，加上高强度的拍摄，体重掉了不少。现在电影拍完了，是时候让身体恢复健康状态了。

车子驶入首尔市区时，下午的阳光正好。熟悉的城市景观映入眼帘——高楼大厦，车水马龙，行色匆匆的人群。与全州的宁静古朴相比，这里是完全不同的节奏和能量。

公寓里很干净，显然是林允儿定期来打扫。金志洙打开行李箱，开始收拾东西。他把剧本、笔记、还有在全州买的一些小纪念品一一拿出来。那支林允儿送的钢笔被小心地放在书桌的笔筒里，旁边是他用惯的其他文具。

收拾到一半时，手机响了。是林允儿。

“到了吗？”

“刚到，在收拾行李。”

“晚上一起吃饭？我下厨。”她的声音里带着笑意，“庆祝你杀青归来。”

金志洙心里一暖：“好。需要我带什么吗？”

“不用，我都准备好了。七点过来？”

“好。”

挂断电话，金志洙加快了收拾的速度。他把脏衣服扔进洗衣机，把书籍摆回书架，把行李箱收进储藏室。两个小时后，公寓恢复了整洁有序的状态，就像他从没离开过一样。

但金志洙知道，有些东西已经改变了。全州的两个月，李芳远这个角色，还有和林允儿关系的进展——这些经历已经在他身上留下了痕迹，看不见，但真实存在。

傍晚六点半，金志洙开车前往林允儿的公寓。

金志洙把车停在地下停车场，乘电梯直达她所在的楼层。电梯门打开时，林允儿已经站在门口等他了。

她穿着简单的家居服——灰色T恤和棉质长裤，头发松松地扎在脑后，素颜，看起来比舞台上的样子更年轻，也更真实。

“欢迎回来。”她笑着侧身让他进门。

“在做什么？”金志洙问。

“海鲜锅。”林允儿引他走向开放式厨房，“你喜欢吃海鲜，正好今天市场有很新鲜的虾和贝类。”

料理台上已经摆好了各种处理好的食材：洗净的虾、扇贝、蛤蜊，切好的蔬菜，还有一锅正在熬煮的汤底。林允儿系着围裙，动作熟练地把食材一样样放进锅里。

金志洙靠在料理台旁看着她。这样的场景很奇妙——舞台上光芒万丈的顶级偶像，此刻像一个普通的居家女孩一样在厨房里忙碌。

“需要帮忙吗？”他问。

“不用，马上就好。”林允儿调整着火候，“你去客厅坐会儿，看看电视或者书。”

金志洙没有离开，而是继续靠在料理台旁，安静地看着她忙碌。夕阳从落地窗斜射进来，给她整个人镀上一层温暖的金边。她的动作很专注，偶尔尝一下汤的味道，偶尔调整一下火候，那种认真的样子让人移不开眼睛。

“对了，”林允儿忽然想起什么，“我昨天见到金元锡导演了。”

金志洙有些意外：“在哪？”

“一个电影人的聚会。”她解释，“他正好在首尔做《王之影》的后期。聊了几句，他说电影正在粗剪，效果非常好。特别是你的几场重头戏，剪辑师说几乎不需要怎么调整，表演的节奏和情绪都完美。”

这话让金志洙心里踏实了一些。导演的肯定当然重要，但剪辑师的评价往往更客观——他们看到的是最原始的表演素材，没有任何修饰。

“他还说，”林允儿继续道，“这部电影有冲奖的潜力。可能会送去戛纳或者威尼斯。”

“现在说这些还太早。”金志洙保持着谨慎的乐观，“电影还没做完后期，也没经过市场检验。”

“但导演有信心。”林允儿转过头看着他，“他说，这是他从影以来最满意的作品之一。而你的表演，是这部电影的灵魂。”

这种高度的评价，即使是金志洙也感到有些受宠若惊。

林允儿笑了，关掉火，“好了，可以吃了。”

海鲜锅被端到餐桌上，热气腾腾，香气扑鼻。两人相对而坐，林允儿给他盛了满满一碗。

“尝尝看，我特制的汤底。”