金志洙尝了一口。汤很鲜美，有海鲜的甜味，也有蔬菜的清香，还有一丝恰到好处的辣味提鲜。他点点头：“很好喝。”
林允儿松了口气似的笑了：“那就好。我还担心味道不够。”
他们安静地吃了一段时间。海鲜很新鲜，蔬菜煮得恰到好处，搭配着特制的蘸料，简单但美味。窗外的天色渐渐暗下来，首尔的夜景在窗外铺开，万家灯火如繁星点点。
“其实，”吃到一半时，林允儿忽然开口，“我有点羡慕你。”
金志洙抬起头：“羡慕我什么？”
“可以完全沉浸在一部作品里，几个月只做一件事。”她用筷子拨弄着碗里的虾，“我最近……又开始了新专辑的宣传期，又要准备下一部戏，还要参加各种活动。感觉自己像个陀螺，转个不停。”
金志洙理解她的感受。这就是偶像转型演员的困境——无法完全割舍过去的身份，又要努力建立新的形象。多重身份的叠加，意味着多重的工作和责任。
“但这也是你的优势。”他说，“不同的经验会互相滋养。你在舞台上积累的表现力，会让你在镜头前更有张力；你和观众互动的经验，会让你更懂得如何传递情感。”
这话和他在全州时说过的一样。林允儿看着他，眼睛慢慢亮起来：“你真的这么想？”
“真的。”金志洙认真地说，“没有哪种经历是浪费的。你做偶像时的那些训练——舞蹈、唱歌、舞台表现——都在塑造你的身体记忆和艺术感知。这些，最终都会成为表演的养分。”
林允儿安静地听着，眼神里有思考的光。过了好一会儿，她轻声说：“有时候……我需要听到这样的话。在这个圈子里，太多人急着给你贴标签——你是偶像，你是演员，你不能跨界。听得多了，自己都会怀疑自己。”
“那就别听。”金志洙说，“做你自己想做的，证明给所有人看。”
这句简单的话，却有着强大的力量。林允儿看着他，忽然笑了：“你知道吗？这就是我喜欢你的地方。你从来不给我贴标签，也不给我设限。你只是……看着我，理解我。”
金志洙怔了一下。这是他们确认关系以来，第一次如此直接地谈论“喜欢”这个主题。他看着她明亮的眼睛，心里涌起一股暖流。
“我也……”他顿了顿，寻找合适的词，“喜欢你。你的努力，你的专业，你的坚持。”
这种成年人之间的、建立在相互理解和尊重基础上的感情，或许不够浪漫，但足够坚实。他们都知道这个行业有多浮躁，多善变，所以更珍惜这种真实而稳定的关系。
吃完饭，两人一起收拾。金志洙洗碗，林允儿擦桌子。等一切收拾妥当，他们坐在客厅的沙发上，泡了一壶茶。
窗外的首尔夜景璀璨夺目，汉江上的游船灯光如流动的星河。这个城市永远在运转，永远在变化，就像他们身处的这个行业。
“接下来有什么计划？”林允儿问。
“先休息一周。”金志洙说，“然后看看CAA发来的项目，选一个合适的。可能会先接一部短一点的电视剧，调整状态。”
“好莱坞的项目呢？”
“不急。”金志洙很清醒，“如果《王之影》反响好，我在本土市场的根基会更稳。到时候再去好莱坞，会有更多话语权。”
这是经过深思熟虑的战略。前世见过太多急于“走出去”而根基不稳的演员，最终在好莱坞只能演一些刻板印象的角色。他要走的，是一条更扎实的路——先在韩国成为无可争议的顶级演员，再带着这份底气和成就，去国际舞台争取更复杂的角色。
“你呢？”他反问。
“新专辑宣传期还有一个月。”林允儿靠在沙发上，有些疲惫，“然后……可能会接一部浪漫喜剧。制作方找了我好几次了，剧本还不错。”
“想试试新的类型？”
“嗯。”她点头，“以前总想证明自己能演严肃的角色，但现在觉得……轻松一点的题材也能传达温暖和力量。而且，”她笑了笑，“我也想试试看，能不能在商业和艺术之间找到平衡。”
这个想法很成熟。金志洙欣赏地看着她：“你会找到的。”
他们又聊了一会儿，话题从工作转到生活，从过去的困惑到现在的理解。茶续了两次，时间在不知不觉中流淌。
十点左右，金志洙准备离开。林允儿送他到门口。
“谢谢今天的晚餐。”他说。
“不客气。”她站在门内，仰头看着他，“好好休息。”
短暂的停顿。走廊的灯光很柔和，在他们之间投下温暖的光晕。
金志洙忽然上前一步，轻轻拥抱了她。
林允儿愣了一下，然后抬手回抱他。她的头靠在他肩上，能闻到淡淡的、属于他的清爽气息。
拥抱持续了好久，金志洙松开手，退后一步：“走了。”
“嗯，路上小心。”
电梯门关上，林允儿站在门口，看着他离开的方向，嘴角不自觉地扬起。她关上门，回到客厅，看着窗外璀璨的首尔夜景，心里涌起一种踏实而温暖的幸福感。
而电梯里的金志洙，看着楼层数字不断变化，心里也在想着同样的事。
回到公寓，洗漱后，金志洙站在阳台上，看着这个他奋斗了多年的城市。霓虹闪烁，车流如织，这是个永远在竞争、永远在变化的舞台。
但他不再感到迷茫或焦虑。全州的拍摄，李芳远这个角色，还有和林允儿关系的进展——所有这些经历，都让他更加清楚自己是谁，想要什么，要去哪里。
演员这条路还很长，还会有很多挑战，很多选择，很多需要燃烧自己的时刻。但只要保持敬畏，保持专注，一步一个脚印地走下去，那些在镜头前绽放的光芒，终将照亮前行的路。
而在这条路上，有理解，有陪伴，有那些真实而温暖的关心，就已经是命运最好的馈赠。