从济州岛回首尔的飞机上，金志洙一直望着窗外。

云海在下方铺展如白色的绒毯，阳光透过舷窗洒进来，温暖而明亮。三个小时的航程，足够他重新梳理思绪。林允儿坐在他旁边的座位，已经睡着了——她昨晚几乎没睡，为了赶在今天上午回首尔参加一个重要的制作会议。

金志洙轻轻调整了她头上的眼罩，然后打开手机，调出姜国焕发来的项目资料。那部实验文艺片的导演阐述他反复读了好几遍——“视觉的诗”、“非语言的交流”、“沉默的力量”。每一个词都触动他作为演员的艺术神经，但职业的理性提醒他要谨慎。

他切换到好莱坞独立电影的资料。导演安德鲁·陈，美籍华裔，去年凭借处女作《尘埃之光》在圣丹斯电影节获得评审团特别奖。新片《跨海之声》讲述一个韩裔移民家庭三代人的故事，时间跨度四十年，探讨文化认同、代际冲突和家庭和解。

金志洙被考虑的角色是第二代移民中的长子李俊浩，一个在传统韩国家庭教育下成长，却在纽约追求爵士钢琴梦想的音乐家。角色年龄跨度从他二十岁到四十岁，需要演出从迷茫到坚定、从反抗到和解的完整弧光。

剧本片段他读过好几次，台词写得很有深度。有一场戏是李俊浩在父亲病榻前，终于弹奏父亲一直反对他学习的爵士乐，用音乐代替从未说出口的“我爱你”。那场戏几乎没有台词，全靠演员的表演和音乐的感染力。

这不是那种刻板印象的亚裔角色——不是武术大师，不是学霸，也不是沉默的理工男。而是一个复杂的、充满矛盾的真实人物。更重要的是，这部电影的核心主题“在两种文化之间寻找自己的声音”，与金志洙自身的经历有着隐秘的共鸣。

飞机开始下降，首尔的轮廓在云层下渐渐清晰。林允儿醒了过来，摘掉眼罩，揉了揉眼睛：“到了？”

“快了。”金志洙收起手机，“你睡得好吗？”

“还行。”她看了看窗外，“又要回到现实世界了。”

语气里有一丝不易察觉的疲惫。金志洙理解这种感觉——在济州岛的三天像是偷来的时光，远离行程表、经纪人和镜头，只是作为两个普通人存在。但假期总会结束，工作永远在等着。

下飞机后，两人在机场低调分开。林允儿的经纪人已经等在出口，金志洙则自己打车回家。回到公寓，打开门的那一刻，熟悉的独居气息扑面而来——安静，整洁，略微冷清。

他把行李放在门口，没有立刻收拾，而是走到书房。济州岛的海风、夕阳、还有那些安静的对话，还清晰地留在记忆里。但此刻，他需要切换回职业模式。

姜国焕的电话准时打来：“回来了？怎么样，有决定了吗？”

“有了。”金志洙看着窗外首尔午后的天空，“我想接《跨海之声》。”

电话那头沉默了两秒：“好莱坞那个独立电影？不是实验文艺片？”

“嗯。我重新思考了。”金志洙走到书桌前，手指划过那叠项目资料，“实验片的理念很吸引我，但风险太高。新导演，极端化的表达方式，几乎没有商业元素。如果失败，可能会影响后续的机会。”

“而《跨海之声》不同。”姜国焕接过话头，“导演有成功的前作，团队专业，主题深刻但不晦涩，而且——这是你进入好莱坞的一个很好的切入点。不是商业大片里的刻板角色，而是有深度的独立制作。”

“对。”金志洙点头，虽然经纪人看不到，同时内心道：“而且这部电影的主题，和我自己的经历有共鸣。作为中国人重生在韩国，又在向好莱坞迈进……我理解那种在多重文化身份中寻找定位的感受。”

这是他在济州岛看日落时突然意识到的。当时林允儿说“能和你这样安静地坐在一起，看一次完整的日落，比任何华丽的约会都更珍贵”，他突然想到，这部电影里李俊浩追求的，或许就是这样简单的真实——不被文化标签定义，只是作为一个人存在。

“好，那我这边开始推进。”姜国焕的声音里透着干劲，“我先联系CAA，确认导演那边的意向。如果一切顺利，下周可以安排视频会议，你和导演直接聊聊。”

“好。”

挂断电话，金志洙开始收拾行李。济州岛带来的海风和阳光，被仔细叠进行李箱，等待下一次开启。现实的生活继续——他需要恢复训练，需要上英语课，需要准备可能的试镜。

傍晚时分，林允儿发来消息：“会议结束了。好累。你晚上有安排吗？”

金志洙想了想：“没有。要来吃饭吗？我可以做。”

“好。需要我带什么吗？”

“不用，家里有食材。”

一个小时后，林允儿来了。她看起来确实很疲惫，眼下有淡淡的阴影，但见到他时还是露出了笑容：“好久不见。”

明明早上才在机场分开，这句“好久不见”却莫名贴切。对于两个热恋中的情侣来说，在济州岛那种与世隔绝的状态里，时间仿佛被拉长了，而回到首尔后密集的行程，又让时间加速流动。

“会议怎么样？”金志洙一边准备晚餐一边问。

“很……复杂。”林允儿坐在开放式厨房的吧台旁，看着他在料理台前忙碌，“制作方想让我接一部大制作的古装剧，搭档是一线男演员，投资很大，预期也很高。”

“但你不确定？”

林允儿托着下巴，思考着怎么表达：“剧本很好，团队也很专业。但我担心……又要被定型。‘林允儿最适合古装美人’这种标签，我已经贴了很多年了。我想尝试更多现代角色，更多……普通人的角色。”

金志洙理解她的矛盾。作为演员，谁不希望接到好剧本、好团队、大制作？但同时，谁又愿意被永远限定在某个类型里？这是一个微妙的平衡。

“你和经纪人讨论过了吗？”

“讨论了，但意见不一致。”林允儿叹了口气，“他觉得这是个不能错过的机会，大制作，大平台，搭档是顶级演员。从商业角度，这确实是最安全的选择。”

“但艺术上呢？”

“艺术上……”她顿了顿，“我想挑战更有深度的角色。不是靠华丽的服装和精致的妆容，而是靠表演本身打动人心的角色。”

金志洙把切好的蔬菜放进锅里，热油发出滋啦的声响。他转过头看着她：“那为什么不直接告诉制作方你的想法？也许剧本可以调整，角色可以更丰富。”

林允儿眼睛亮了一下：“可以这样吗？”

“为什么不可以？”金志洙反问，“你现在的位置，已经有了一定的选择权。与其被动接受，不如主动参与创作。告诉他们你想要什么，看看他们是否愿意配合。”