这话给了她新的思路。林允儿若有所思地点点头：“你说得对……我总是在想‘要不要接’，没想过‘接了之后怎么让它变得更好’。”

晚餐很简单：煎三文鱼，蔬菜沙拉，还有金志洙特制的酱汁。两人坐在餐桌旁，安静地吃着。窗外，首尔的夜色渐深，城市的灯光一盏盏亮起。

“对了，”林允儿忽然想起，“你新接的那个电影，会去美国拍吗？”

“大部分在纽约，可能要去两个月。”金志洙说，“还在前期沟通阶段，具体时间没定。”

“你会想家吗？”她问得很自然。

金志洙愣了一下。这个问题很简单，却触及了一个他很少思考的层面。前世作为沈岩，他一直是个漂泊者；今生作为金志洙，他有了家人，有了根基，但内心深处仍然有一部分属于那个远在中国的灵魂。

“会。”他诚实地说，“但这是工作的一部分。”

晚餐后，两人一起收拾。这些日常的琐碎，在济州岛之后，似乎变得更加自然和亲密。

收拾妥当后，他们坐在客厅的沙发上。金志洙打开电视，随意调到一个电影频道，正在播放一部经典的老电影。两人都没有认真看，只是让影像和声音成为背景。

“你知道吗，”林允儿靠在他肩膀上，轻声说，“在济州岛的时候，我有种感觉……好像我们真的可以过普通人的生活。早上看日出，白天散步，晚上看日落。简单，安静。”

“但那只是假期。”金志洙说，“现实是，我们选择了不普通的人生。”

“是啊……”她叹了口气，“有时候会问自己，值得吗？所有的压力，所有的牺牲，所有的身不由己。”

“你觉得呢？值得吗？”

林允儿沉默了很久。电视屏幕上的光影在她脸上明明灭灭。然后，她轻声但坚定地说：“值得。因为站在舞台上的那一刻，因为演好一场戏的那一刻，因为看到观众被打动的眼神的那一刻……那些时刻，什么都值得。”

金志洙握住了她的手。她的手指纤细但有力，掌心有长期练舞留下的薄茧。这双手，举过无数奖杯，握过无数话筒，也在深夜里独自翻过无数剧本。

“我也是。”他说。

电视里的电影进入高潮段落，配乐恢弘。但他们都没在看，只是安静地坐着，感受着彼此的陪伴。在这个浮华的行业里，在这个善变的世界里，这种安静的陪伴，比任何承诺都更珍贵。

十点左右，林允儿该回去了。金志洙送她到门口。

“谢谢今天的晚餐。”她说。

“不客气。”金志洙顿了顿，“关于那部古装剧……如果你决定接，需要帮助对戏或者讨论角色，随时找我。”

林允儿眼睛弯起来：“真的？”

“真的。”金志洙认真地说，“我们互相帮助。”

她上前一步，拥抱了他。

“晚安。”她在松开时轻声说。

“晚安。”

门关上了。金志洙站在玄关，听着电梯下行时的细微声响。公寓里重新安静下来，只有电视还开着，播放着深夜节目的片尾曲。

他关掉电视，走到书房。电脑屏幕上还显示着《跨海之声》的项目资料。他坐下来，重新阅读导演安德鲁·陈的访谈。

在一篇采访中，安德鲁说：“我想拍的不是移民的痛苦，而是移民的韧性。不是文化冲突的撕裂，而是在两种文化之间创造出新东西的可能性。我的角色们都在寻找自己的声音——不是韩国的声音，不是美国的声音，而是属于他们自己的、独特的声音。”

这段话击中了金志洙。前世的中国演员沈岩，今生的韩国演员金志洙，未来可能的好莱坞演员金志洙——这些身份不是分裂的，而是可以融合的。每个经历，每种文化，都在塑造他作为演员的独特声音。

他打开一个新的文档，开始写对角色的初步分析：

“李俊浩的冲突不只是外在的（家庭期望vs个人梦想），更是内在的（他想成为谁vs他被期待成为谁）。音乐是他表达自我的方式，但最初连这种表达都是模仿——模仿美国的爵士大师。真正的突破，是当他将韩国传统音乐的韵律融入爵士，创造出独一无二的声音。那是他找到自己声音的时刻。”

写到这里，金志洙停下来。他意识到，这不仅仅是在分析角色，也是在思考自己。从《辩护人》到《信号》到《燃烧》再到《王之影》，他的每个角色都在探索不同的表演可能。而现在，站在韩国市场和好莱坞之间的门槛上，他也需要找到自己的独特声音——不是简单模仿西方演员，而是将东方演员的细腻和深度，带入国际舞台。

手机震动，是姜国焕发来的消息：“CAA确认了，安德鲁·陈导演很期待和你交流。视频会议安排在周四上午十点（洛杉矶时间周五晚上）。需要提前准备什么吗？”

金志洙回复：“把他的前作《尘埃之光》发给我，我想再看一遍。另外，如果有完整的剧本，请提前发来。”

“剧本还在最终修改，但有一版修订稿，我明天发你。早点休息。”

“好。”

放下手机，金志洙没有立刻离开书房。他走到窗前，看着首尔璀璨的夜景。这个城市永远在运转，永远在变化，就像他们身处的这个行业。

他知道，接下《跨海之声》意味着新的挑战——语言、文化、工作方式，都需要适应。但正是这些挑战，让他感到兴奋。演员的生命力就在于不断突破边界，探索未知。

远处传来隐约的钟声，是某个教堂的整点报时。深夜十一点了。

金志洙关掉书房的灯，走回卧室。洗漱后躺在床上，他想起济州岛的海浪声，想起林允儿在夕阳下的侧脸，想起自己做出的决定。

道路已经选择，接下来就是坚定地走下去。有挑战，有未知，但也有成长的可能。而在这条路上，有理解，有陪伴，有那些深夜里的温暖对话，就已经是最大的支持。