林允儿那天正好来看他。她推掉了晚上的行程，带着自己做的参鸡汤来到工作室。看到金志洙坐在钢琴前，揉着抽筋的手指，她立刻放下保温盒，走过来。

“怎么了？”

“手指抽筋了。”金志洙苦笑，“练太久了。”

林允儿拉过他的手，轻轻按摩：“你这样不行，身体会垮的。训练要循序渐进，不能急于求成。”

她的手指很柔软，按摩的力度恰到好处。金志洙闭上眼睛，感受着指尖传来的温热和舒缓。工作室里很安静，只有空调的微弱声响和窗外隐约的车流声。

“我知道。”他说，“但我只有三个月的时间。李俊浩弹了二十年的钢琴，我需要至少看起来像那么回事。”

“但你不是真的要去当钢琴家。”林允儿轻声说，“你是要演一个钢琴家。重要的是感觉，不是技巧。观众看的是情感，不是指法。”

这话和朴教授说的一样。金志洙睁开眼睛，看着她：“你说得对。我可能太执着于技术了。”

“因为你是个认真的人。”林允儿笑了，“但有时候，太认真反而会失去最重要的东西——那种自然的、真实的感觉。”

她继续按摩着他的手，动作温柔而专注。工作室的灯光很柔和，照在她低垂的睫毛上，在脸颊投下细小的阴影。金志洙看着她，心里涌起一股暖流。在这个高强度训练的时期，有这样一个人理解他的压力，给予他支持，是多么珍贵。

“你的戏准备得怎么样了？”他问。

林允儿正在拍的那部古装剧已经开拍两周了。她在剧中饰演一个从宫女成长为王妃的女性，角色年龄跨度大，情感复杂，是她转型以来挑战最大的角色之一。

“还不错。”她说，“导演很专业，搭档演员也很配合。但古装戏确实累——每天要戴很重的头饰，穿很多层的衣服，说话要用古语。有时候收工回来，脖子都快断了。”

“那你还来看我。”

“因为想看你啊。”林允儿说得自然，“而且，看到你这么努力，我也更有动力了。”

按摩结束后，他们坐在工作室的小沙发上，喝着参鸡汤。汤还是温的，很鲜美，有家的味道。金志洙慢慢地喝，感受着温热的液体顺着食道流下，温暖了疲惫的身体。

“你知道吗，”林允儿忽然说，“有时候我会想，我们这样各自努力，偶尔见面，互相支持，其实……挺好的。不像有些情侣，整天黏在一起，反而会腻。”

“因为我们都有自己热爱的事业。”金志洙说，“而且我们知道，在这个行业里，聚少离多是常态。能做的，就是在相聚的时候珍惜，在分离的时候各自努力。”

“对。”林允儿点头，“而且，看到你在为自己的梦想努力，我会觉得……我也要更努力才行。不能被你甩在后面。”

这话说得半开玩笑，但金志洙听出了其中的认真。他看着她的眼睛：“你不会被我甩在后面。你是林允儿，你有你自己的路，自己的光芒。”

林允儿笑了，那笑容在灯光下温暖而明亮：“那我们约好了，各自努力，各自发光，然后在顶峰相见。”

“顶峰相见。”金志洙重复这个承诺。

他们又聊了一会儿，分享各自工作中的趣事和困扰。林允儿说起剧组里一个年轻演员的趣事，金志洙说起英语老师迈克尔的搞笑口音练习。笑声在工作室里回荡，驱散了训练的疲惫和压力。

九点左右，林允儿该回去了。金志洙送她到楼下。五月的夜晚很温暖，空气中飘着栀子花的香气。首尔的夜晚永远灯火通明，像一个永不眠的巨大生物。

“训练还要持续多久？”林允儿问。

“到七月底。然后去纽约。”

“那还有两个多月。”她算了算，“我的戏大概七月中旬杀青。到时候，如果你还没走，我们……可以一起去旅行？短途的，就在韩国境内。济州岛之后，好久没一起出去了。”

金志洙看着她期待的眼神，点头：“好。如果你杀青时我还在，我们就去旅行。”

“一言为定。”林允儿伸出手，小拇指勾了勾。

金志洙笑了，也伸出小拇指，和她拉钩。这个孩子气的动作，在五月的夜晚里，显得格外温暖和真实。

她上车离开后，金志洙站在楼下，看着车尾灯消失在街角。夜风吹来，带着初夏的暖意。他抬头看了看工作室所在的楼层，窗口还亮着灯。

训练还要继续，挑战还有很多。但此刻，在这个温暖的夜晚，他感到一种扎实的力量。这种力量不仅来自内心的坚持，也来自那些真实而温暖的连接——导师的指导，团队的支持，还有那个愿意和他互相见证、互相支持的伴侣。

回到工作室，金志洙没有立刻继续练习。他走到钢琴前，坐下，手指轻轻放在琴键上。这一次，他没有想技巧，没有想指法，只是闭上眼睛，让手指自然地在琴键上移动。

音乐流淌出来，不完美，但真实。有犹豫，有探索，也有偶尔的闪光。就像李俊浩在寻找自己的声音，就像他在寻找角色的灵魂。

窗外，首尔的夜晚深沉而广阔。无数人在这个城市里为自己的梦想努力着，奋斗着。金志洙是其中之一，但他不孤独。