正式围读时，当念到那句“我辛辛苦苦移民来美国，不是为了让你变成一个酒吧里弹琴的”时，迈克尔的声音不是咆哮，而是一种压抑的、颤抖的愤怒，里面能听出心碎的味道。而金志洙回应时的声音也不是年轻人的叛逆顶撞，而是一种疲惫的、绝望的坚持：“那您想要我成为什么？一个按照您的剧本活着的人偶？”

读完后，排练室里安静了几秒。那种情绪还悬浮在空气中，沉重而真实。

“很好，”安德鲁打破沉默，“就是这种感觉。不是戏剧化的冲突，是真实家庭里会发生的、令人心碎的误解。”

中场休息时，金志洙走到窗边，看着楼下的街道。纽约午后的阳光很烈，行人匆匆走过，每个人都带着自己的故事，自己的挣扎，自己未说出口的话。

迈克尔走过来，递给他一瓶水：“你刚才那段处理得很好。那种疲惫感——不是对梦想的疲惫，是对不断解释自己、不断争取理解的疲惫。”

“谢谢，”金志洙接过水，“您也是。那种父亲的恐惧，很真实。”

“因为我经历过，”迈克尔喝了口水，语气平静，“我儿子现在是个摄影师，没结婚，全世界跑。我当年也希望他当医生或律师。我们吵过很多次，后来……后来我明白了，他的人生是他的。我能做的只是爱他，支持他，即使我不完全理解他的选择。”

“你们现在关系好吗？”

“好。他去年给我拍了一组肖像，在布鲁克林的一个画廊展出。那些照片……他拍出了我自己都没看到的自己。”迈克尔笑了笑，“有时候孩子比我们更懂我们。”

这段对话让金志洙思考了很久。也许《跨海之声》要讲的不只是第二代移民的挣扎，也是所有父母与子女之间永恒的主题——爱与束缚，牺牲与自由，理解与误解。

下午的围读继续。当读到剧本后半部分，父亲生病，李俊浩在病床前弹琴的那场戏时，所有人的情绪都被调动起来。那场戏几乎没有台词，只有舞台提示：“李俊浩弹琴。音乐代替所有未说出口的话。”

安德鲁提议：“这场戏我们不读，只听。志洙，你昨天说找到了一些感觉，能弹一段吗？不用完美，只要情感。”

排练室的角落里有一台立式钢琴，平时用来排练音乐剧的。金志洙走过去坐下。这一刻，他感到所有人的目光都落在他身上，但他没有紧张——经过昨晚的爵士现场，经过这些天的思考和准备，他已经做好了进入这个情感核心的准备。

他闭上眼睛，深呼吸，让李俊浩的情感在心里升起。那个在两种文化之间拉扯的年轻人，那个爱父亲但又无法成为父亲期望的样子的人，那个用音乐表达一切的人。

手指落在琴键上。

他弹的不是复杂的曲子，甚至不是完整的旋律。只是一些和弦的推进，一些音符的流动，像叹息，像低语，像回忆的碎片。有时候停下来，让沉默说话；有时候重复一个乐句，像是执着的追问。

音乐在排练室里流淌。没有歌词，但每个人都能听出里面的情感——有歉意，有不舍，有感激，也有释然。那是儿子对父亲说“我爱你”的方式，是承认“我让你失望了”的方式，也是宣告“但我必须成为我自己”的方式。

弹奏持续了大约五分钟。当最后一个音符消散在空气中，金志洙睁开眼睛，手指还轻轻按在琴键上。

排练室里一片寂静。然后，饰演母亲的赵女士轻轻擦了下眼角。艾米丽低下头。迈克尔静静地看着钢琴方向，眼神复杂。

安德鲁导演沉默了很久，然后轻声说：“这就是了。这就是电影要的那个时刻。”

围读结束后，金志洙最后一个离开。他收拾好东西，准备走时，发现迈克尔还在门口。

“一起喝杯咖啡？”老演员问。

“好啊。”

他们去了排练室附近的一家小咖啡馆。下午的阳光透过窗户，在木桌上投下温暖的光斑。两人点了咖啡，在靠窗的位置坐下。

“你弹琴的时候，”迈克尔搅拌着咖啡，缓缓说，“我想起了我儿子。他二十多岁的时候，也经历过类似的挣扎。我们花了很长时间才真正理解彼此。”他看向金志洙，“你还没结婚，没有孩子吧？”

“没有。”

“那你怎么能理解那种父亲的情感？”迈克尔问，但不是质疑，是好奇。

金志洙思考了一下：“通过想象。通过观察。通过……”他顿了顿，“通过理解所有人性中共通的部分——我们都渴望被理解，都害怕让所爱的人失望，都想在爱和自由之间找到平衡。父亲和儿子的关系，只是这种普遍冲突的一个具体表现。”

迈克尔看了他几秒，然后笑了：“你是个好演员，金志洙。不只是技术好，是理解力好。安德鲁选对人了。”

“谢谢。”

喝完咖啡，两人在街角道别。金志洙步行回公寓，夕阳将纽约的建筑染成金黄色。街道上，下班的人群开始涌现，城市切换到夜晚的模式。

回到公寓，他站在窗前，看着夕阳在哈德逊河上洒下粼粼金光。今天的围读是一个突破——不只是对角色理解的突破，也是演员之间信任建立的突破。那种在排练室里共同创造、共同感动的时刻，是表演工作中最珍贵的部分。

手机震动，是林允儿的视频通话请求。接通时，屏幕上是她刚洗完澡的样子，头发湿漉漉的，裹着浴袍，背景是家里的客厅。

“今天怎么样？”她问。

金志洙把今天围读的突破，和迈克尔的对话，都告诉了她。

林允儿安静地听着，然后说：“听起来你们已经不只是工作伙伴了，开始成为真正的创作团队。”

“是的，”金志洙说，“那种感觉很好。就像……就像在《王之影》剧组时那样，大家为了同一个作品全心投入。”

“那就好。”林允儿笑了，“你知道吗，今天我收工早，带松饼去宠物店买了新的猫抓板。它现在正忙着研究呢。”

她把镜头转向客厅一角。松饼确实正对着一块新买的、做成小房子形状的猫抓板又闻又挠，专注得好像那是世界上最重要的事。

看着这个简单的场景，金志洙心里涌起一股温暖。在纽约的创作突破很重要，但在首尔那个公寓里，一只猫研究新玩具的日常场景，同样重要。那是生活的质感，是情感的锚点。

“等我回来，”他说，“给松饼带纽约特产的猫薄荷。”

“它会疯掉的。”林允儿笑了，把镜头转回来，“不过它应该会喜欢。”

他们又聊了一会儿，关于琐碎的日常，关于未来的计划。没有讨论深刻的话题，只是简单的陪伴，隔着屏幕，隔着时差，但情感是连接的。

挂断视频后，金志洙走到钢琴前，但没有弹奏。他只是坐在琴凳上，手指轻轻抚过琴键。

他在想，也许表演最神奇的地方就在这里——它让你深入他人的生命，体验他人的情感，但最终，所有这些体验都会回到你自己身上，让你更理解自己，更理解人性。

窗外的纽约夜幕降临，灯火逐一亮起。在这个城市里，有无数个故事在同时发生，有无数人在寻找自己的声音。而金志洙，作为演员金志洙，作为即将成为李俊浩的演员，也在这条寻找的路上。

但这条路不孤独。有团队的陪伴，有爱人的支持，有观众的期待。最重要的是，有对表演艺术那份永不熄灭的热爱和敬畏。