围读周的最后一天，金志洙第一次见到了电影的摄影指导。

那是个周五的下午，围读结束后，安德鲁导演把大家都留了下来。“明天我们休息一天，”他说，“但从下周一开始，就是技术排练和走位了。在那之前，我想让大家先认识一下我们的摄影指导，文森特·罗西。”

走进排练室的是个四十多岁、留着络腮胡的高大男人，穿着工装裤和格子衬衫，手里拿着一个看起来很专业的测光表。他的出现让房间的气氛一下子从表演的感性世界切换到了技术的理性领域。

“大家好，”文森特的声音低沉而直接，“我是文森特，负责把你们精彩的表演变成胶片，哦，现在是数字文件上的影像。我想简单介绍一下这部电影的视觉概念，这样大家在表演时能有一个共同的理解。”

他在白板上画了几个简单的分镜示意图。“《跨海之声》的视觉核心是‘两种光线的交织’。李俊浩的世界里有两种光线：家庭场景里温暖的、偏黄的室内光，代表传统和束缚；爵士俱乐部和纽约街头的冷色调自然光，代表自由和可能性。”

金志洙专注地听着。他合作过很多摄影指导，但很少有在排练阶段就这么深入参与、明确表达视觉概念的。这让他对安德鲁导演的团队更加信任——每个部门都知道自己要做什么，为什么这么做。

文森特继续：“金先生，你的角色会有特别的打光处理。在家庭场景里，你会经常处于阴影和光亮的交界处，象征你在两种文化之间的状态。在弹钢琴的戏份里，我们会用单点光源，让你和钢琴成为画面中唯一被照亮的部分，象征音乐是你唯一能完全做自己的空间。”

这种技术层面的细节，通常不会和演员详细讨论，但金志洙很感激文森特的分享。知道镜头会如何捕捉自己的表演，能让他更精确地调整动作的幅度、表情的细微变化。

“另外，”文森特看向所有演员，“这部电影会有很多手持摄影，特别是在情绪激烈的场景。我们不追求完美的构图，追求的是呼吸感和真实感。所以表演时可以更自由一些，不用太担心‘卡位’的问题。”

会议结束后，金志洙主动走向文森特：“谢谢您的分享，很有帮助。”

文森特正在收拾设备，抬起头看了他一眼：“安德鲁说你是个很注重细节的演员。我想知道细节，对彼此都有好处。”他顿了顿，“你以前合作过手持摄影吗？”

“在韩国拍独立电影时有过。”

“那就好。手持摄影最重要的是信任——你信任摄影师能捕捉到最好的瞬间，摄影师信任你能给出真实的表演。我们下周技术排练时会磨合。”

周末，纽约下起了夏末的雨。

金志洙在公寓里度过了来到纽约后第一个完全没有工作安排的完整日子。上午他睡了很晚，一周围读的疲惫终于有机会释放。醒来时已经十点多，窗外的雨声淅淅沥沥，天空是均匀的灰白色。

他给自己做了简单的早午餐——煎蛋、吐司、咖啡，然后坐在窗前看书。不是剧本，也不是表演理论，而是一本关于纽约爵士乐历史的纪实文学。书中提到上世纪五六十年代格林威治村的爵士场景，那些地下室俱乐部，那些在夜晚聚集起来用音乐对话的人们。

读到一半时，手机震动。是林允儿发来的照片——松饼正蜷缩在窗边的沙发上，看着窗外首尔的雨，背影看起来像一团毛茸茸的橘子。

“首尔也在下雨。”她的消息跟着过来。

“纽约也是。难得的安静早晨。”

“你在做什么？”

“看书。关于纽约爵士乐的历史。”

短暂的停顿后，林允儿发来了视频通话请求。接通时，她正坐在家里的地板上，面前摊开着几本杂志和资料，看起来在为什么工作做准备。松饼在她腿边打着盹。

“这么用功的周末？”金志洙问。

“下周有个杂志采访，关于演员转型的话题，我得准备一下。”林允儿揉了揉太阳穴，“有时候觉得，我们这行最累的不是拍摄本身，是这些拍摄之外的工作——采访、宣传、形象管理……”

“这也是工作的一部分。”金志洙理解地说，“让观众了解作品背后的思考，了解演员对角色的理解，这些对话本身也是有价值的。”

“你说得对。”林允儿笑了，“只是有时候会怀念刚出道的时候，只要专心唱歌跳舞就好，不用想这么多。”

“但那时候你也不会满足于只唱歌跳舞。”

“是啊……”她叹了口气，“人就是这样，永远想要更多。”

他们聊了一会儿各自的工作，然后话题自然地转到了生活。林允儿说起最近在学做新的菜式，金志洙说起在纽约发现的一家很地道的韩餐小店（虽然比不上首尔的，但在异国他乡已经很难得）。松饼偶尔在背景里动一下，换个姿势继续睡。

“对了，”林允儿忽然想起什么，“你记得我们上次在济州岛说的旅行计划吗？”

“记得。你说等我的戏拍完，等你的工作告一段落，我们去旅行。”

“我最近在看一些资料，”她的眼睛亮起来，“北欧怎么样？挪威的峡湾，或者冰岛的极光。时间可以定在冬天，那时候我们都比较有空。”

金志洙心里一动。冬天，那是几个月后的事情，但提前计划让人有一种对未来的期待。“好啊。我还没去过北欧。”

“那就这么说定了。”林允儿笑得很开心，“有个期待的事情，工作起来都更有动力。”

挂断视频后，金志洙继续看书，但心里多了一份温暖的期待。北欧的冬天，极光，和林允儿一起旅行。这个画面让他感到一种踏实的幸福。

下午雨停了，他决定出去走走。没有目的地，只是随意地在附近街区散步。雨后纽约的空气清新了许多，街上的积水倒映着天空和建筑。他走到哈德逊河边的步道，看着河对岸新泽西的轮廓，看着河面上偶尔驶过的渡轮。

步道上有人跑步，有人骑车，有情侣牵手散步，有老人坐在长椅上看报纸。金志洙找了个空长椅坐下，观察着周围的人们。他想起了李俊浩——这个角色会不会也常来河边？当他感到迷茫时，当他需要思考时，他会不会坐在这样的长椅上，看着河水流动，试图理清自己的思绪？

周日下午，金志洙收到安德鲁导演的邮件，附件里是下周的详细日程表。周一开始技术排练，每天针对不同的场景进行走位、灯光测试、摄影机运动设计。周三开始服装和化妆测试。如果一切顺利，周五可以开始拍摄第一场戏——不是情绪最重的戏，而是一场相对简单的日常场景，让演员和团队先磨合。

邮件的最后，安德鲁写了一段话：“志洙，这一周的围读让我更加确信，你是李俊浩的最佳人选。你不仅理解这个角色，你正在成为他。下周的技术排练可能会有些枯燥——重复的走位，漫长的等待，但请相信，这些准备工作会在拍摄时让我们都更自由。期待周一见。”

金志洙回复了邮件，然后开始为下周做准备。他重新阅读了日程表上前三天的场景，在剧本上做了标记，想象每个场景的走位可能性。他还整理了一份问题清单，准备在技术排练时和导演、摄影指导沟通。

晚上，他和林允儿又通了视频。这次她正在给松饼梳毛，橘猫一脸不情愿但还算配合的样子。

“它最近掉毛好严重，”林允儿一边梳一边说，“家里到处都是猫毛。”