“好的，导演。”
回公寓的地铁上，金志洙感到一种深深的满足感。不是疲惫，而是创作后的充实。这一周的拍摄让他更加确信自己对李俊浩的理解是正确的——这个角色不是简单的“反抗的移民第二代”，而是一个在爱与自由之间寻找平衡的复杂个体。
回到公寓，他先给林允儿发了条消息：“今天拍完了，很顺利。”然后才去洗澡。
热水冲走了一天的疲惫。当他擦着头发走出浴室时，手机显示有视频通话请求——林允儿。
接通时，她看起来也刚结束工作，还穿着比较正式的衣服，但头发已经放下来了。“听起来你今天很有收获？”她问。
“嗯。拍了爵士俱乐部的戏，导演很满意。”金志洙坐到沙发上，“你呢？今天忙吗？”
“杂志采访，还有两个会议。”林允儿揉了揉脖子，“不过现在都结束了。松饼今天……你猜它做了什么？”
“又把什么东西推下桌子了？”
“比那更离谱。”她调转镜头，对准客厅角落。那里有一个新的猫爬架，比之前那个更高更复杂。松饼正蹲在最高层的平台上，居高临下地看着镜头，一副“这是朕的江山”的表情。
“它今天一整天都在研究怎么爬上去，”林允儿的声音带着笑意，“下午终于成功了，然后就再也不肯下来。我拿零食诱惑都没用。”
金志洙笑了。看着屏幕里骄傲的松饼，他心里涌起一股温暖的思念。不仅仅是思念林允儿，也思念那种日常的、简单的、充满生活气息的相处。
“等我回来，”他说，“我要亲自爬上去把它抱下来。”
“它可能会挠你。”林允儿把镜头转回来，脸上带着温柔的笑容，“不过也不一定，它很依赖你。你上次来的时候，它在你腿上睡了整整一个下午。”
他们聊了一会儿各自的一天。金志洙分享了拍摄中的细节，林允儿说了工作上的趣事。这种跨越时差和距离的分享，成了他们关系中的一个固定仪式——不是每天都必须联系，但只要有时间，就会让彼此进入对方的生活。
“对了，”聊到一半时，林允儿忽然想起什么，“你记得我之前说的那个重要的事情吗？”
“记得。你说等我回来要好好谈谈。”
“嗯。”她顿了顿，“其实也不是什么急事，就是……我在考虑一个工作上的决定，想听听你的意见。但电话里说不清楚，等你回来我们再聊。”
金志洙看着她认真的表情，点点头：“好。等我回来。”
这个话题没有深入，但金志洙能感觉到，那可能是一件会对林允儿职业生涯产生重要影响的事情。作为同行，他理解那种需要慎重考虑的职业选择；作为伴侣，他愿意在她需要时提供支持。
挂断视频后，金志洙走到书桌前。他没有像往常一样整理工作笔记，而是打开了一个空白文档，开始写一些零散的想法——不是关于角色的，是关于自己的。
“拍摄第一周结束。适应了纽约的工作节奏，适应了国际团队的沟通方式。最重要的是，我确认了自己作为演员的核心：不是成为别人，而是通过成为别人来更深刻地理解人性。
李俊浩的挣扎让我想起自己的某些时刻——不是在文化身份上，而是在艺术追求上。每个创作者都在传统和创新之间寻找平衡，在他人的期待和自我表达之间寻找出路。
表演的神奇之处在于，它让你暂时离开自己的生活，进入他人的生命，但当你回来时，你会带着他人的经验，变得更加丰富。”
写到这里，他停下来，看向窗外。纽约的夜景一如既往地璀璨，但今晚，他看着那些灯火，想到的不再是陌生的城市，而是这座城市里正在发生的故事——他的故事，李俊浩的故事，以及无数在纽约追寻梦想的人的故事。
手机震动，是姜国焕发来的消息：“第一周拍摄感觉如何？CAA那边反馈说安德鲁导演很满意。”
“很顺利。团队专业，导演给的空间很大。”
“那就好。韩国这边，《王之影》的预告片反响很好，媒体已经开始预测颁奖季的表现。金元锡导演想等你回来一起看粗剪版。”
“大概还有七周拍摄。”
“不急，你专心工作。”
放下手机，金志洙走到钢琴前。今天弹了一整天钢琴，手指还有些记忆，但他还是掀开琴盖，弹了几个简单的和弦。不是为了练习，是为了感受——感受音乐在指尖流动的感觉，感受那种通过艺术表达自我的纯粹快乐。
他想起了今天拍摄时的一个瞬间：当他在舞台上弹琴，抬头看到观众中有人闭着眼睛，随着音乐轻轻摇摆。那一刻，他感到了李俊浩会感到的东西——不是虚荣的满足，是深刻的连接。通过音乐，他触动了另一个人；通过表演，他触动了观众。
这种连接，是表演艺术最珍贵的部分。
弹了十几分钟，金志洙合上琴盖，走到窗前。纽约的夜晚深不见底，但明天是休息日，他可以暂时离开李俊浩，做回金志洙——去博物馆，去公园，去感受这座城市本身，而不是作为电影背景的城市。
这种在角色和自我之间的切换，是演员需要掌握的技能。完全沉浸在角色中是必要的，但也要有能力抽离，否则会迷失。
窗外的城市继续运转。金志洙站在二十二楼的窗前，看着这个他工作了一周、还将工作七周的城市。他知道，当拍摄结束，当他离开纽约，这段经历会成为他职业生涯中重要的一章，也会成为他个人成长的一部分。
但现在，此刻，他只需要享受这个过程——成为李俊浩的过程，通过李俊浩理解更多的人性的过程，以及在这个过程中，作为演员金志洙不断成长的过程。
夜色更深了。金志洙关掉客厅的灯，走进卧室。明天可以睡到自然醒，作为连续工作一周后的小小奖励。