拍摄进入第三周时，纽约迎来了初秋的第一丝凉意。
周二下午，剧组在布鲁克林的一栋老式公寓楼里拍摄李俊浩与父亲激烈争吵后的那场戏。这是整部电影情感张力最强的场景之一，剧本上只有两页对话，但排演时每个人都清楚——这场戏的质量将直接影响电影的情感核心。
金志洙提前一小时到达拍摄现场。这是栋典型的布鲁克林红砖建筑，建于上世纪三十年代，楼道里有旧木头和尘埃的气味。美术部门花了三天时间布置这个“家”——墙上挂着韩式刺绣和家庭照片，书架上摆着韩文书籍和美国经典文学，厨房里放着泡菜冰箱和咖啡机，东西文化微妙地交织在每个细节里。
他走进布置成李俊浩房间的卧室，在床边坐下。这场戏发生在那场激烈的争吵之后，李俊浩回到自己的房间，关上门，背靠着门滑坐到地上。没有台词，只有面部表情和肢体语言，要传达出愤怒、受伤、委屈、还有一丝对未来的迷茫。
安德鲁导演进来时，看到金志洙已经进入状态。“准备好了？”
金志洙点点头，没有说话。他需要保持那种被压抑的情绪，一点点累积，直到开机的那一刻。
“这场戏我想用长镜头，”安德鲁在他对面坐下，“从你进门开始，跟着你走到床边，坐下，然后镜头推近，给你一个长长的特写。没有剪辑，没有切断，就是完整地捕捉那个情绪过程。你没问题吧？”
“没问题。”金志洙的声音很轻。长镜头对演员的要求更高——不能出错，不能出戏，情绪必须连贯而真实。
化妆师索菲亚进来做最后的调整。她在金志洙的眼角加了极细微的红晕，不是哭泣的痕迹，而是情绪激动后的生理反应。又在嘴唇上涂了一层几乎无色的润唇膏，让嘴唇看起来有些干裂——争吵时人会不自觉地咬嘴唇。
“记住，”索菲亚轻声说，“特写镜头会放大一切。最细微的表情变化都会被捕捉到。所以不用‘表演’大情绪，只要让情绪自然流露。”
服装师艾娃也来了。她检查了金志洙身上那件旧T恤的褶皱——需要看起来像是穿着睡了一夜，起床后没换就直接穿了一整天。又在裤子上喷了点水，制造出汗湿的效果。
一切准备就绪。工作人员各就各位，现场安静下来。文森特的手持摄影机已经就位，灯光调试完毕。
“A！”
金志洙——李俊浩——推开房门，动作有些粗暴。他走进房间，没有开灯，让门在身后重重关上。然后他背靠着门，慢慢滑坐到地上。整个过程他的脸一直低垂着，观众只能看到他的头顶和紧绷的肩膀。
他在那里坐了几秒，呼吸粗重。然后他抬起头，眼神空洞地看着房间的某个角落。那不是愤怒的眼神，是更深的东西——一种被最亲的人误解后的心碎，一种无论怎么努力都无法沟通的无力感。
摄影机缓缓推近。金志洙的脸在镜头里逐渐放大。他的眉毛微微蹙起，不是皱眉，是一种困惑的疼痛。嘴唇动了动，像是想说什么，但又放弃了。眼睛慢慢湿润，但没有眼泪流下——那是愤怒压抑着悲伤的状态。
时间在镜头里凝固。三十秒，一分钟，一分半钟。金志洙只是坐在那里，让情绪在脸上自然流动。没有夸张的表情，没有刻意的动作，只有一个人在极度情绪化后的真实状态。
“Cut！”
安德鲁导演喊停时，现场安静了几秒。然后他站起来，鼓掌。其他人也跟着鼓掌。
“完美，”导演走到金志洙身边，伸出手拉他起来，“那个特写……是我见过最真实的表演之一。不是表演，是存在。”
金志洙站起来，深吸一口气，慢慢从角色中抽离。这场戏消耗很大，他需要几分钟平复情绪。
下午的拍摄继续。接下来是同一场戏的不同角度——父亲在门外的反应，母亲在厨房里听到动静后的担忧，妹妹在楼梯上犹豫是否要上去安慰。每个角色都有自己复杂的情感层次，演员们需要精准地传达出来。
拍摄间隙，金志洙在休息区喝水。饰演父亲的迈克尔走过来，递给他一块巧克力。
“补充点能量，”老演员说，“那种情绪戏很耗神。”
“谢谢。”金志洙接过巧克力，“您刚才在门外的那个表情……那种想敲门但又放下的犹豫，很真实。”
迈克尔笑了：“因为我经历过。我儿子十六岁时，我们吵过很凶的一次。我在他房间门外站了二十分钟，手举起又放下。最后没敲，因为不知道说什么。”
这种演员之间基于真实经验的分享，让表演更加有根基。金志洙再次感受到，好的表演不是技巧的堆砌，是真实人性的提炼和表达。
傍晚时分，当天的拍摄结束。金志洙回到公寓时，天色已经暗下来。他站在窗前，看着布鲁克林的街景在暮色中逐渐模糊。今天的拍摄让他精疲力尽，但也让他感到一种创作后的深刻满足。
手机响了，是林允儿。接通时，她看起来刚结束工作，还穿着比较正式的衣服，但脸上带着轻松的笑容。
“今天拍得怎么样？”她问。
“很累，但很好。拍了一场重头戏，导演很满意。”
“那就好。”林允儿调整了一下手机位置，“我今天也有个好消息——我接了一部新电影，下个月开拍。”
金志洙眼睛一亮：“什么电影？”
“一部独立制作的剧情片，讲一个女舞者的故事。导演是新人，但剧本非常好。”她的声音里透着兴奋，“最重要的是，我终于可以演一个不是‘偶像转型演员’的角色了。这个角色很复杂，很有挑战性。”
“恭喜。”金志洙真诚地说，“剧本能给我看看吗？”
“当然，我等下发给你。”林允儿顿了顿，“不过……这部电影有一部分要在欧洲拍摄，大概一个月。到时候我们可能都忙着拍戏，联系会更少。”
金志洙理解她的意思。两个演员在一起，聚少离多是常态。“没关系，我们可以视频。而且有工作的时候，时间过得很快。”
“是啊。”她笑了笑，但金志洙能看出她眼中的一丝不舍。
短暂的沉默后，林允儿转换了话题：“对了，松饼今天做了件特别可爱的事——它发现了我藏在柜子顶上的猫零食，然后花了整整一个小时研究怎么爬上去。最后它放弃了，坐在柜子