金志洙笑了。他能想象那个画面——橘猫蹲在地上，仰着头，一脸委屈地看着可望不可即的零食。

“等我回来，”他说，“我帮它拿。”

“你回来的时候，那些零食可能已经过期了。”林允儿开玩笑说，然后认真起来，“说真的，志洙，你什么时候能拍完？”

“大概还有五周。如果一切顺利，十月中旬能结束。”

“十月中旬……”她想了想，“那时候我应该也在拍戏了。不过中间可能会有几天休息，如果你那时候能回来……”

“我会尽量。”金志洙说。他知道两人工作安排的不确定性，但只要有可能性，他就会努力争取。

他们又聊了一会儿，直到林允儿该去准备明天的工作了。挂断视频后，金志洙走到书桌前，打开笔记本电脑。林允儿已经把剧本发过来了。

他花了两个小时阅读那个关于女舞者的故事。剧本确实很好——不是商业大片，但人物刻画深刻，情感细腻。林允儿要演的角色是个在传统和现代之间挣扎的舞者，既要守护家族的舞蹈传承，又想创造属于自己的艺术语言。这个主题，某种意义上和金志洙正在演的《跨海之声》有相似之处——都是关于在传统与创新之间寻找平衡。

读完剧本，他给林允儿发了条消息：“剧本很好。角色很适合你，能展现你作为演员的深度。舞蹈部分需要提前训练吗？”

几分钟后，她回复：“需要。下个月开始每天六小时的舞蹈训练，要学传统舞和现代舞的结合。导演请了很厉害的编舞老师。”

“会很辛苦，但值得。”

“嗯。就像你说的，挑战是工作的一部分。”

放下手机，金志洙走到钢琴前。今天没有弹奏的欲望，他只是坐在琴凳上，想着这段时间的工作和生活。

《跨海之声》的拍摄已经过半，他对李俊浩这个角色的理解越来越深。林允儿即将开始新的挑战，她要演一个舞者，一个在艺术道路上寻找自我的女性。他们两个，在不同的国家，演着不同的角色，但都在探索相似的主题——艺术家的自我表达，传统与创新的冲突，爱与理解的寻求。

这种平行的创作经历，让他们的关系有了更深的基础。不仅仅是恋人，也是理解彼此创作挣扎的同行，是互相支持的伙伴。

窗外，纽约的夜晚深沉。金志洙想起明天要拍的戏——李俊浩与女友分手的场景。那是另一场情感重头戏，需要他展现出角色在爱情和梦想之间的艰难选择。

他需要休息，需要为明天的创作积蓄能量。

周三的拍摄在曼哈顿的一家咖啡馆进行。这场戏是李俊浩和女友莉亚的分手戏，两人坐在靠窗的位置，外面下着雨，玻璃上滑落的水痕像是眼泪。

饰演莉亚的演员叫伊莎贝拉，是个有意大利血统的年轻女演员，演技自然细腻。拍摄前，她和金志洙在休息区对词。

“这场戏最难的是克制，”伊莎贝拉说，“不是大哭大闹的分手，是两个相爱的人意识到彼此方向不同，平静地决定分开。那种平静下的心痛，比激烈的冲突更难演。”

金志洙同意。剧本里，这场戏的对话很简洁，几乎每句话都有潜台词。李俊浩说“我要去芝加哥参加一个音乐节，可能待一段时间”，真正的意思是“我的音乐比我们的关系更重要”；莉亚说“我申请了法学院，下个月开学”，真正的意思是“我需要稳定和安全，不能等你追逐梦想”。

开拍后，两人的表演都很克制。金志洙说话时眼睛看着咖啡杯，不是不敢看对方，是不忍看。伊莎贝拉回应时手指无意识地搅动着咖啡勺，那是内心波动的外在表现。窗外的雨声成为天然的背景音，强化了场景的悲伤氛围。

当莉亚最后说“那我们……就这样吧”时，她的声音很轻，但能听出里面的颤抖。李俊浩只是点点头，说不出一句话。两人都知道，有些话一旦说出口，就再也收不回来了。

“Cut！”安德鲁导演很满意，“很好。那种欲言又止的感觉，很真实。成年人的分手往往就是这样——没有大吵大闹，只有沉默的遗憾。”

拍摄结束后，伊莎贝拉对金志洙说：“和你对戏很舒服。你给的反应很真实，让我能自然地进入角色。”

“你也是。”金志洙说。他很少在拍摄期间和对手演员建立私人友谊，但和伊莎贝拉的几次合作都很顺畅。好的对手演员能互相激发，让表演更加真实有力。

下午拍摄了一些补充镜头。收工时，安德鲁导演宣布明天休息一天——连续三周的高强度拍摄，团队需要调整。

回到公寓，金志洙感到一种久违的轻松。明天没有拍摄，他可以完全放松，做回自己。他决定去纽约现代艺术博物馆，来纽约这么久，还没好好参观过博物馆。

晚上和林允儿视频时，他提出了这个计划。

“MoMA？我也一直想去，”林允儿羡慕地说，“你帮我看几幅我喜欢的画，拍照片给我。”

“你喜欢的画？”

“比如梵高的《星夜》，莫奈的《睡莲》，还有……”她想了想，“安迪·沃霍尔的《金宝汤罐头》。我知道很奇怪，但我就是喜欢那幅。”

金志洙笑了：“不奇怪。艺术就是主观的。我明天去帮你看看。”

“还有，”林允儿顿了顿，“如果你有时间……帮我买一张《星夜》的明信片。我想贴在冰箱上。”

“好。”

挂断视频后，金志洙躺在床上，计划着明天的行程。先去MoMA，然后在中央公园散步，晚上可能去看场电影。完全的休息，完全的放空。

窗外的纽约依然灯火通明，但今晚，他看着那些灯光，想到的不是工作，不是角色，而是明天属于自己的时间。作为演员，他大部分时间都在成为别人，但偶尔，他需要回到自己，需要那些只属于金志洙的简单时刻。

闭上眼睛时，他想起了今天拍摄的分手戏。李俊浩和莉亚的分开不是因为不爱，是因为爱的方式不同。有时候，理解和爱同样重要。有时候，放手也是一种爱。

这个想法让他想到了自己和林允儿的关系。他们都在追求艺术，都在面对挑战，但他们在彼此的理解和支持中找到了平衡。也许这就是成熟的关系——不是占有，不是依赖，而是在各自成长的道路上，互相照亮。