周四的纽约现代艺术博物馆里，金志洙戴着棒球帽和普通框架眼镜，混在早上的参观者中几乎无人认出。
他提前在网上预订了门票，选择工作日早晨就是为了避开人群。进入博物馆大厅后，他没有跟随导览路线，而是径直走向五楼——那里有他最想看的印象派和后印象派作品，也有林允儿点名要他看的梵高《星夜》。
MoMA的展厅设计得很巧妙，自然光和人造光结合，让画作在不同的光线下呈现不同的质感。金志洙在《星夜》前站了整整二十分钟。这幅在印刷品上看过无数次的画，原作比他想象中更有力量。笔触厚重而充满动感，那些旋转的星空、沉睡的村庄、如火焰般升腾的柏树，在画布上呈现出一种近乎癫狂的生命力。
他想起林允儿说过喜欢这幅画的原因：“因为它画出了夜晚的另一种真实——不是黑暗，是光芒在黑暗中挣扎的样子。”这句话现在有了更具体的感受。梵高画的不是客观的夜晚，是他心中的夜晚，那种孤独与渴望交织的情感夜晚。
金志洙拿出手机，从不同角度拍了《星夜》的照片，准备晚上发给林允儿。然后他去了博物馆商店，找到明信片区。除了《星夜》，他还选了一张莫奈《睡莲》的明信片，和一张安迪·沃霍尔《金宝汤罐头》的——这张他自己也觉得有趣，那些整齐排列的罐头像是对消费社会的冷静观察，又像是对日常生活的诗意致敬。
买完明信片，他继续在展厅里漫步。在毕加索的《亚维农的少女》前，他停留了很久。这幅画第一次看到时他不太理解，现在却看出了其中的革命性——打破传统的透视和解剖，用几何形状重构人体，那是对视觉习惯的挑战，也是对艺术可能性的探索。
他想到了表演。好的表演不也是这样吗？不是简单地模仿生活，而是重新解释人性，用独特的方式呈现情感的真相。就像毕加索不是画不出“正确”的人体，而是选择画“真实”的感受。
中午时分，金志洙在博物馆的咖啡馆吃了简单的午餐。坐在靠窗的位置，他看着外面第五大道上的人流，突然感到一种难得的平静。这段时间一直沉浸在李俊浩的世界里，此刻能完全做回金志洙，这种切换让他感到清爽。
午餐后，他去了当代艺术展区。那里有一件装置作品吸引了他——一个由数百个旧电视组成的墙面，每个电视播放着不同的家庭录像片段：生日派对、毕业典礼、家庭旅行、日常晚餐。那些模糊的画面、失真的色彩、跳跃的剪辑，拼凑出关于家庭和记忆的复杂叙事。
金志洙站在那里看了很久。那些碎片化的影像让他想起了《跨海之声》的主题——移民家庭的记忆如何在代际之间传递和变形，如何在新的文化环境中被重新解读。
“很震撼，对吧？”旁边一个声音说。
金志洙转过头，是个六十多岁的白人女性，穿着得体的套装，手里拿着导览手册。
“是的，”他礼貌地回应，“这些家庭录像……每个人都能在其中看到自己的影子。”
“我是这里的志愿者导览员，”女士微笑着说，“这件作品叫《记忆的碎片》，艺术家收集了来自不同文化背景的家庭录像。你看，左边那些是拉丁裔家庭，中间是亚裔，右边是非裔和欧裔。表面上都是家庭生活，但仔细观察，能看出文化差异——庆祝的方式，吃饭的礼仪，互动的模式。”
金志洙顺着她的指引重新看那些影像。确实，亚裔家庭的片段里，聚餐时长辈总是坐在特定位置，孩子们的动作更加克制；拉丁裔家庭的庆祝更加热情外放；非裔家庭的聚会常有音乐和舞蹈。
“艺术最奇妙的地方，”导览员继续说，“是它让我们看到，在表面的差异之下，那些共同的人性——对家人的爱，对传统的珍视，对归属的渴望。”
这话触动了金志洙。这不正是《跨海之声》要表达的吗？李俊浩一家的故事，表面上是韩裔移民的特殊经历，内核却是任何家庭都可能面临的普遍冲突——代沟，期望，爱与理解的落差。
他和导览员又聊了一会儿，然后礼貌地道别。离开当代艺术区时，他感到今天的博物馆之行比他预想的更有收获。艺术不只是欣赏的对象，也是思考的媒介，它提出问题，提供视角，激发共鸣。
下午三点，金志洙离开博物馆，步行前往中央公园。九月的纽约天气宜人，阳光温暖但不灼热，微风带着初秋的清爽。他沿着第五大道走，经过奢侈品店、办公楼、教堂，最后从公园东南角进入。
中央公园在午后显得宁静而充满生机。有人在慢跑，有人推着婴儿车散步，有街头音乐家在演奏爵士乐——不是为钱，纯粹为兴趣。金志洙在湖边的一张长椅上坐下，看着水面上的鸭子悠闲地游弋。
他从背包里拿出在博物馆商店买的素描本和铅笔。这是突然的决定——看到那些艺术作品后，他想尝试用另一种方式记录感受。他画得不专业，只是简单的线条：湖面的波纹，远处的拱桥，一棵树的轮廓。
画着画着，他想起了李俊浩。这个角色如果有时间，会不会也来中央公园？会坐在哪里？会想什么？也许他会带着乐谱，在长椅上修改某个段落；也许他会观察行人，从他们的步伐和表情中寻找音乐的节奏；也许他只是需要远离钢琴，让耳朵休息，让心灵呼吸。
金志洙在素描本上写下一行字：“李俊浩在中央公园。不是逃避，是积蓄。音乐需要沉默来孕育，就像绘画需要留白。”
手机震动，是林允儿发来的消息：“在博物馆吗？看到《星夜》了吗？”
金志洙拍了张正在画的素描发过去：“从博物馆出来了，现在在中央公园。画得不好，但很有趣。”
几分钟后，林允儿回复：“画得很好啊！我喜欢那棵树。松饼刚才跳上桌子，差点踩到我的剧本，我把它抱下来，它还不高兴，喵喵叫了半天。”
金志洙笑了，回复：“它总是有自己的想法。”
“是啊。对了，我今天开始舞蹈训练了，累死了。传统舞的基本功要求很高，一个姿势要保持好久，肌肉都在抖。”
“慢慢来，别受伤。”