“我知道了，谢谢。”

送走助理，金志洙打开猫包。松饼小心翼翼地走出来，先是在门口嗅了嗅，然后慢慢熟悉这个环境。它走到客厅中央，抬头看着金志洙，又“喵”了一声。

金志洙蹲下身，伸出手：“还记得爸爸吗？”

松饼凑过来闻了闻他的手指，然后蹭了蹭他的手——这是猫表示认可的方式。金志洙笑了，轻轻抚摸它的头。橘猫发出满足的呼噜声。

接下来的两个小时，松饼彻底检查了公寓的每个角落——沙发底下，书架后面，床底下，钢琴图。金志洙跟在它后面，看着这只调皮的猫，心里涌起一股温暖。

晚上，金志洙按照说明给松饼准备了晚餐。猫吃得津津有味，吃完后舔舔爪子，然后跳上沙发，在金志洙旁边找了个舒服的位置趴下。

金志洙打开电视，随意调到一个正在重播老电影的频道。松饼在他腿边打盹，偶尔动动耳朵，好像也在听电影里的声音。这种安静相伴的感觉，让纽约归来后的第一个夜晚变得格外温馨。

手机震动，是林允儿发来的消息：“松饼到了吗？它乖不乖？”

“到了，很乖。现在在我旁边睡觉。”

“那就好。它很喜欢你。”

“我会照顾好它的。你专心拍戏，注意休息。”

“知道。今天最后一场重头戏拍完了，接下来几天都是补拍，应该能提前一点结束。”

“等你回来。”

放下手机，金志洙继续看电影。这是一部经典的韩国爱情片，讲的是两个因为误会分开多年后重逢的故事。他以前看过，但此刻再看，有了不同的感受——以前关注的是表演技巧和叙事结构，现在更多关注情感的真实和人性的复杂。

也许这就是成长——作为演员，作为人。每一次经历，每一个角色，都在丰富他的感知维度，让他能更深入地理解不同的情感，不同的生命状态。

电影结束时已经晚上十一点。松饼早就睡得四仰八叉，露出毛茸茸的肚皮。金志洙轻轻起身，没有吵醒它，去洗漱准备睡觉。

躺在熟悉的床上，他能听见客厅里隐约传来的猫的呼噜声。这种细微的生活声音，让公寓有了不一样的气息——不再是独居的清冷，有了生命的温度。

第二天是周日。金志洙早上被松饼叫醒——不是喵喵叫，是它跳上床，用爪子轻轻拍他的脸。他睁开眼睛，看到松饼坐在枕头边，一脸“该起床喂我了”的表情。

他笑着起床，给松饼准备早餐，然后给自己做咖啡。晨光透过窗户洒进厨房，松饼在脚边蹭来蹭去，一切都安宁而美好。

上午他带松饼去了附近的宠物公园。松饼不太喜欢被遛，但放在宠物推车里倒是很配合。公园里有很多遛狗的人，看到推车里的猫都觉得很新奇。一位带着柴犬的老奶奶笑着说：“第一次看到有人遛猫。”

“帮忙朋友照顾几天。”金志洙解释。

“猫是很好的伴侣，”老奶奶说，“它们不像狗那样热情，但它们的陪伴很安静，很持久。”

确实。整个上午，松饼就安静地待在推车里，观察着周围的世界，偶尔看看金志洙，好像在确认他还在。这种安静的相伴，比热烈的互动更有一种深刻的连接感。

下午，金志洙在家看书——不是剧本，不是表演理论，是一本关于韩国传统音乐与现代融合的学术着作。这是在纽约时买的，当时为了准备李俊浩的角色，现在读来又有新的启发。艺术的核心也许就是这种不断的融合与创新——尊重传统，但不被传统束缚；拥抱创新，但不失去根基。

松饼趴在他腿上午睡，温暖的体重和规律的呼吸让人感到平静。金志洙偶尔伸手摸摸它的头，猫在睡梦中轻轻动动耳朵，表示知道。

傍晚，姜国焕打来电话：“休息得怎么样？明天可以开始工作了吗？”

“可以了。明天什么安排？”

“上午十点，公司会议室，看《王之影》的粗剪版。金元锡导演和主要演员都会来。下午我们讨论釜山电影节的准备，还有几个剧本邀约的初步筛选。”

“好。”

挂断电话，金志洙看着窗外的夕阳。休息日结束了，明天要回到工作的轨道。但和以前不同的是，现在他有了新的经历，新的视角，对表演、对艺术、对生活都有了更深的理解。

松饼醒了，伸了个长长的懒腰，然后跳下沙发，走到食盆前看着金志洙——该吃晚饭了。

金志洙笑着去准备猫粮。看着猫认真吃饭的样子，他想起了林允儿——她此刻在欧洲的某个酒店里，也许刚结束拍摄，也许正在看明天的剧本。他们在地球的两端，各自忙碌，但通过松饼，通过彼此的信任和思念，他们的生活依然连接在一起。

等林允儿回来，他们要商量那件重要的事。无论那是什么决定，金志洙知道，他会支持她，就像她一直支持他一样。

夜晚降临，首尔的灯火逐一亮起。金志洙站在窗前，松饼蹲在他脚边，一起看着这个城市的夜景。从纽约归来，带着创作的收获，带着成长的领悟，带着对未来的期待。而此刻，在这归途与重逢的时刻，一切都刚刚好。