松饼今天很乖。它似乎已经习惯了这个家有两个主人轮流照顾的生活。

明天试装，要找到适合电影节红毯的状态。”

写完这些，他合上笔记本。窗外的首尔夜景一如既往地璀璨，但今晚看着，他想到的不只是这座城市，还有更广阔的世界——釜山，巴黎，纽约，所有艺术正在发生的地方。

第二天上午，金志洙准时到达造型工作室。这是他与合作多年的造型师团队约定的地方，位于江南区一栋写字楼的高层，窗外能看到汉江的景色。

“今天我们要试三套造型。”造型师李在妍迎上来，她四十多岁，在韩国时尚界很有声望，“开幕式红毯，媒体见面会，还有闭幕式。每套都要符合不同的场合需求。”

工作室里已经挂满了衣服，按照品牌和颜色分类。助理们忙碌地准备着配饰、鞋履，空气中有淡淡的熨烫布料的味道。

第一套是开幕式红毯造型。李在妍选择了一套深海军蓝的定制西装，剪裁修身但不紧绷，面料有细微的纹理，在光线下会呈现微妙的光泽变化。衬衫是简单的白色，没有领带，领口敞开一颗纽扣。

“这套的关键是‘低调的精致’。”李在妍一边帮他调整肩线一边解释，“你不是偶像明星，不需要夸张的设计。但要每个细节都经得起高清镜头的检验——面料质感，剪裁精准度，合身度。”

金志洙站在镜子前，看着镜中的自己。这套西装确实很合身，既不会过于正式显得刻板，又不会太休闲缺乏仪式感。他走了几步，转身，感受衣服在动作时的表现。

“很好。”李在妍满意地点头，“动作时肩部和背部的线条保持得很好。这套可以作为开幕式备选。”

接下来是媒体见面会的造型。这一套更休闲一些——深灰色的羊毛混纺西装外套，内搭浅灰色的高领针织衫，黑色的修身长裤。整体色调温和，给人亲切但专业的印象。

“媒体见面会需要更多的亲和力，但也不能失去专业感。”李在妍说，“这套的针织衫材质很柔软，会中和西装的正式感。你在回答问题时会显得更放松，更易接近。”

金志洙试穿后，在镜子前坐下，模拟接受采访时的姿态。确实，这套衣服让他感觉更自在，更容易展现真诚的一面。

最后是闭幕式造型。这一套最为正式——黑色的晚礼服式西装，白色的翼领衬衫，黑色的领结。剪裁极其精准，每一个角度都无可挑剔。

“闭幕式是最高规格的场合。”李在妍的神情很认真，“这套礼服的剪裁参考了古典绅士礼服的要素，但线条更现代。你要展现的不是时尚感，是经典永恒的气质。”

金志洙换上这套礼服，站在镜子前时，连他自己都怔了一下。这套衣服完全改变了他的气场——更庄重，更有分量，像一个真正的演员站在重要的时刻。

“这就是我们要的感觉。”李在妍的眼睛亮起来，“不是明星走红毯，是艺术家出席自己作品的庆典。”

试装持续了整个上午。每套衣服都要拍照，从不同角度评估，调整细节。李在妍对细节的执着令人印象深刻——袖口的长度要精确到毫米，裤脚的宽度要根据鞋型微调，甚至衬衫领子的角度都要经过反复测试。

中午简单用餐后，下午是媒体预演。这不是真正的采访，而是模拟练习。公司请来了几位有经验的记者，模拟电影节上可能遇到的各种情况。

预演在一个布置成采访间的会议室进行。金志洙坐在椅子上，对面是三位“记者”，姜国焕和宣传团队在侧面观察。

第一个问题是关于《王之影》的创作过程。金志洙按照准备的内容回答，但“记者”突然追问：“你在饰演李芳远这个历史人物时，如何处理现代价值观与历史背景的冲突？比如他的某些决策在今天看来可能很有争议。”

这个问题比预想的深入。金志洙思考了几秒，然后回答：“我的任务不是评判历史人物，是理解他。李芳远生活在特定的历史背景下，有他的局限和可能性。我试图去理解他的动机，他的困境，他作为人的复杂性。至于价值判断，应该留给观众和历史学者。”

回答完毕后，姜国焕轻轻点头。这个回答既专业又得体，没有陷入价值争论的陷阱。

接下来是更轻松的问题，关于个人生活、未来计划等。金志洙按照之前商定的分寸——分享工作上的思考，保护私人生活的边界。

预演进行了两个小时。结束后，姜国焕总结：“整体很好，有几个地方可以调整得更自然。记住，电影节上的媒体比今天的模拟更不可预测，随时可能有意外问题。最重要的是保持镇定，实在不确定的可以礼貌地表示‘这个问题我需要思考一下’。”

离开公司时，天色已近黄昏。金志洙感到有些疲惫，但这种疲惫是充实的。准备工作做得越充分，真正面对时就越从容。

他没有直接回家，而是开车去了汉江公园。十月底的傍晚已有凉意，江风吹在脸上清爽而提神。他沿着步道慢慢走着，看着江对岸的建筑逐渐亮起灯火。

手机响了，是林允儿。

“预演结束了？”她问。

“嗯。刚结束，现在在汉江边散步。”

“紧张吗？”

“有一点，但更多的是准备好了的感觉。”金志洙停下脚步，看着江面上闪烁的波光，“就像上台前的演员，所有排练都完成了，现在只等大幕拉开。”

电话那头传来林允儿的轻笑声：“这个比喻很好。记得我第一次参加大型颁奖礼时，也是这种感觉——所有的准备都做了，剩下的就是相信准备，然后享受那个时刻。”

“你那时候紧张吗？”

“紧张得要命。但在红毯上迈出第一步后，反而平静了。因为知道那就是我的工作，我的舞台。”她顿了顿，“你会做得很好的，志洙。因为这是你应得的时刻。”

这句话让金志洙心里一暖。他抬头看着暮色渐深的天空，首尔的夜晚又一次降临。

“允儿，”他轻声说，“等电影节结束，我们带松饼去郊外走走吧。就一天，不开手机，不工作，只是散步，看风景。”

“好。”林允儿的声音温柔，“我记下了。”

挂断电话，金志洙继续沿着江边散步。远处传来轮渡的汽笛声，对岸的霓虹灯在江面上投下彩色的倒影。这座城市，这个国家，是他成长的地方，是他艺术的根基。无论未来走向多么广阔的世界，这里永远是他的起点，也是他随时可以回归的家。

明天就要出发去釜山了。《王之影》的旅程即将迎来第一个重要的里程碑。金志洙深吸一口秋夜清凉的空气，转身走向停车场。

回家的路上，他想起了多年前第一次参加红毯之前电影节时的自己——青涩，不安，对一切都充满敬畏。那时的他不会想到，自己带着作品，站在韩国最重要的电影节上，作为闭幕影片的主角的这一天会这么快到来。

时间带走了青涩，带来了经验和沉淀。但那份对电影、对表演的敬畏和热爱，从未改变，反而随着每一次创作而更加深刻。

公寓里，松饼听到开门声就跑到门口。金志洙蹲下身摸摸它：“明天爸爸要出差几天，你乖乖的。”

猫蹭了蹭他的手，好像听懂了。

收拾行李时，金志洙格外仔细——正装、日常衣物、洗漱用品、剧本笔记，还有那本深蓝色的笔记本。他想记录下这次电影节的所有感受，从准备到结束，从期待到实现。

夜深了，首尔渐渐安静下来。金志洙躺在床上，松饼蜷缩在床尾。在入睡前的恍惚中，他想象着釜山的海，电影院的灯光，红毯上的闪光灯，还有坐在观众席里等待电影开始的时刻。

那将是一个新的开始。不仅是对《王之影》，也是对他作为演员的下一个阶段——一个在韩国市场扎根更深，同时眼光望向更广阔世界的新阶段。