抵达釜山时，天空飘着细密的秋雨。

金志洙从车窗往外看，海云台沿岸的建筑在雨幕中朦胧成一片灰色的剪影，只有远处的广安里大桥像一道钢铁彩虹横跨在海面上。雨滴敲打车窗的声音很轻，像是在为这座滨海城市弹奏背景音乐。

“酒店在海云台最东边，靠海，视野很好。”姜国焕一边查看手机上的行程一边说，“下午三点媒体签到，四点开幕式红毯，六点开幕影片放映。你的红毯时间是四点半，和李准基一起走。”

金志洙点点头，目光仍停留在窗外。这不是他第一次来釜山，但以电影节嘉宾的身份来还是第一次。街道两旁已经挂起了电影节的横幅和海报，公交站台的广告牌上是本届电影节主视觉——一只展翅的海鸥与胶片图案的结合。

酒店大堂里弥漫着电影节的特殊气息。随处可见挂着证件的工作人员，拖着设备的摄影师，低声交谈的各国电影人。金志洙办理入住时，前台认出他，微笑着多给了一张海云台海洋馆的家庭票：“如果时间允许，可以去看看，这个季节人不多。”

房间在十八楼，面朝大海。推开阳台门，潮湿的海风立刻扑面而来，带着咸涩的气息。雨已经停了，云层间透出几缕阳光，洒在海面上形成破碎的光斑。远处有渔船缓缓移动，像静止画面中唯一活动的元素。

金志洙放下行李，走到阳台边。从这里可以看见电影节主会场——电影殿堂的独特建筑造型，像一艘即将起航的船。明天，《王之影》的首映式将在那里的天空穹顶剧场举行。

手机震动，是林允儿发来的消息：“到釜山了吗？天气怎么样？”

“到了，刚才下雨，现在停了。从房间能看到海。”

“真好。松饼今天早上把我叫醒的方式很特别——它叼了一只我的袜子放在我枕头边，不知道是什么意思。”

金志洙忍不住笑了：“也许是想跟你玩，或者提醒你该洗袜子了。”

“可能吧。”后面跟着一个捂脸笑的表情，“你那边今天日程满吗？”

“下午开幕式，晚上有个欢迎酒会。明天首映式，后天媒体采访和论坛。”

“加油。记得吃饭，别只顾着工作。”

“你也是。”

放下手机，金志洙开始整理行李。他把西装一件件挂进衣柜，衬衫仔细熨平，皮鞋擦亮。做这些事时，他感到一种熟悉的平静——这是每次重要工作前的准备仪式，通过整理外在的物品来整理内心的状态。

下午两点，造型团队来到房间。李在妍带着两个助理，推着挂满衣服的移动衣架，还有大大小小的化妆箱。

“我们有一个半小时。”李在妍说话间已经打开化妆箱，“今天红毯的造型我们最终选了深海军蓝那套，配白色的口袋巾。妆容要自然但有光泽，海边的光线比较散，需要稍微强化轮廓。”

金志洙坐在镜子前，闭上眼睛让化妆师工作。粉底刷在脸上轻柔地移动，眼影刷在眼睑上晕染，修容粉在颧骨下方轻轻扫过。他能感觉到每一个步骤的专业和精确，就像手术前的准备。

“睁开眼睛。”化妆师轻声说。

金志洙睁开眼。镜子里的人熟悉又陌生——还是他自己，但更加精致，更加聚焦。妆容很淡，几乎看不出痕迹，但整个面部轮廓被微妙地强化了，眼睛更有神采，皮肤在光线下呈现出健康的光泽。

“很好。”李在妍站在身后审视，“现在换衣服。”

深海军蓝的西装穿在身上，每一个细节都贴合得恰到好处。李在妍帮他调整口袋巾的角度，检查袖扣是否牢固，最后退后两步，点点头：“可以了。现在你需要的不是调整外表，是调整状态。”

她看着金志洙的眼睛：“记住，红毯不是秀场，是你作为演员与观众、与媒体、与行业见面的仪式。走上去的时候，想的是你的作品，你的角色，你为之付出的努力。其他的都不重要。”

这番话让金志洙想起第一次走红毯时的紧张。那时他满脑子都是“不要摔倒”“表情要自然”“手该放哪里”。而现在，经过这么多年的历练，他终于理解了李在妍的意思——红毯是工作的延伸，是创作旅程的一部分，不是单独的表演。

下午四点半，车子停在红毯入口处。透过车窗，金志洙能看到长长的红毯延伸向电影殿堂的台阶，两侧是密集的媒体区和欢呼的观众。闪光灯已经亮成一片，像夏夜躁动的萤火虫。

工作人员拉开车门。金志洙深吸一口气，迈步下车。

瞬间，所有的镜头转向他。快门声如暴雨般响起，呼喊声从观众区传来。他听到有人喊他的名字，看到写着他名字的应援牌在人群中摇晃。这些声音和画面形成一股强大的能量，冲刷着他的感官。

但他没有慌乱。按照预演时的节奏，他先向左侧媒体区挥手致意，停顿几秒让摄影师拍照，然后转向右侧。步伐不疾不徐，在红毯中途与李准基会合，两人并肩而行，偶尔低声交谈，更多时候是微笑着向各方致意。

“金志洙！看这边！”

“准基！志洙！看这里！”

“能摆个姿势吗？”

他们配合着媒体的要求，转身，侧身，简单的手势。整个过程流畅自然，既不过度热情显得谄媚，也不过分冷淡显得傲慢。走到红毯尽头，在背景板前签名时，金志洙感到一种奇异的平静——就像站在舞台上，灯光亮起，大幕拉开，剩下的就是相信排练，投入演出。

进入室内，喧嚣稍减。工作人员引导他们前往贵宾休息室，那里已经有先到的电影人在交谈。金志洙看到了金元锡导演，他正和电影节主席说话，看到他进来，招了招手。

“紧张吗？”导演问，递给他一杯水。

“有一点，但走上去就好了。”金志洙接过水，“导演呢？”

“我每年都来，已经习惯了。”金元锡笑笑，“不过每次有新作品亮相，感觉还是不一样。像是把精心培育的孩子带出来见人，既骄傲又忐忑。”

这时，几位外国电影人走过来。金元锡切换成英语，为双方介绍。其中一位是法国导演，六十多岁，灰白的头发整齐地梳向脑后，眼睛锐利但友好。

“我看过《燃烧》，非常出色的表演。”法国导演用带着口音的英语对金志洙说，“那种内敛的爆发力，很罕见。听说你今年还有一部关于移民家庭的电影？”