“是的，《跨海之声》，明年上映。”金志洙用英语回答，语速放慢但清晰。
“移民主题在当代电影中很重要。”导演点点头，“不仅是政治议题，是人性议题。身份，归属，记忆——这些都是艺术的永恒主题。”
他们简单交谈了几句，导演被其他人叫走。金元锡对金志洙低声说：“这位导演在法国很有影响力，他的作品经常入围戛纳。能记住你的表演，是很好的信号。”
开幕式在电影殿堂的主剧场举行。金志洙坐在第三排，看着舞台上灯光变幻，电影节主席致辞，评审团亮相。当大屏幕上播放本届电影节参展影片的混剪时，他看到了《王之影》的镜头——李芳远雨中独白的画面一闪而过，只有三秒，但足够让他心跳加快。
那就是他的作品。即将在明天接受观众检验的作品。
开幕式结束后是欢迎酒会，在电影殿堂顶层的海景宴会厅。巨大的落地窗外是釜山的夜景，海面上渔船的灯火与岸上的霓虹交织成一片闪烁的光带。厅内，电影人们举着酒杯，低声交谈，交换名片，讨论合作可能。
金志洙不太擅长这种场合，但还是努力融入。他跟着姜国焕认识了几位重要的制片人和发行商，与几位年轻导演交谈，听他们讲述自己的项目。在这个过程中，他再次感受到电影产业的庞大和复杂——不仅是艺术创作，是资本、人才、市场、文化多重因素的复杂交织。
晚上九点，酒会还在继续，但金志洙已经感到疲惫。他向金元锡导演打了个招呼，准备先回酒店。走出宴会厅时，他遇到了白天见过的那位法国导演。
“要走了？”导演问。
“嗯，明天有首映式，想早点休息。”
“明智的选择。”导演微笑，“演员最宝贵的财富就是状态。好好休息，期待明天的电影。”
回酒店的路上，金志洙靠在车后座，闭上眼睛。窗外的釜山夜景流淌而过，但他没有力气欣赏。红毯、酒会、交谈，所有这些社交消耗的精神能量，比连续拍摄十小时还要多。
回到房间，他脱下西装挂好，卸妆，冲了个热水澡。温热的水流冲走疲惫，也冲走了所有外在的角色——电影节嘉宾、媒体焦点、行业新星。现在他只是金志洙，一个刚刚完成一天工作，需要休息的普通人。
坐在床边，他拿起手机。有十几条未读消息，有朋友的祝福，有家人的关心，还有林允儿发来的照片——松饼趴在她的剧本上，一脸“这是我的地盘”的表情。
金志洙笑了，回复：“它今天乖吗？”
几分钟后，林允儿直接打来视频电话。接通时，她看起来刚回家，还穿着外出的衣服，但妆容已经卸了。
“酒会结束了？”她问。
“嗯，刚回来。你那边呢？”
“今天拍广告，很顺利。松饼很乖，除了早上叼袜子那个事。”她把镜头转向沙发，松饼正蜷在那里睡觉，“看，现在多安静。”
金志洙看着屏幕里熟睡的猫，心里涌起一股温暖。无论外面的世界多么喧嚣，总有这样简单、安静的存在，提醒他生活最本真的模样。
“明天首映式，紧张吗？”林允儿把镜头转回来。
“有点。但更多的是期待。”金志洙顿了顿，“今天走红毯的时候，我在想，如果很多年前有人告诉我，有一天我会带着自己的作品多次站在这里，我一定不相信。”
“但你现在就在这里了。”林允儿的声音很轻柔。
他们又聊了一会儿，直到林允儿该去洗漱休息。挂断电话后，金志洙走到阳台。夜已经深了，海云台的灯火稀疏了许多，只有海浪声持续不断，像这座城市沉稳的呼吸。
他想起法国导演说的话：“演员最宝贵的财富就是状态。”确实，无论是红毯上的光彩，还是镜头前的表演，最终都取决于演员内在的状态——是否专注，是否真诚，是否与角色合一。
明天，他将和《王之影》一起接受观众的审视。这不是结束，是另一个开始——作品离开创作者，进入公共领域，被观看，被解读，被赋予新的生命。
手机震动，是姜国焕发来的明日详细日程。金志洙看完后，没有立刻回复。他走进房间，从行李箱里拿出那本深蓝色笔记本，翻到新的一页。
“10月25日，釜山电影节第一天。
红毯，酒会，交谈。表面的光鲜下，是持续的能量输出。
今天见到一位法国导演，他说看过《燃烧》，记得我的表演。国际舞台的大门在缓缓打开，但脚步不能急。
林允儿发来松饼的照片。简单的生活画面，是对过度曝光的最好平衡。
明天，《王之影》首映。紧张与期待并存。但更多的是信任——信任作品，信任团队，信任这些年所有的付出。
海云台的夜晚很安静。海浪声像永恒的节奏，提醒我无论走多远，都要记得起点，记得初心。”
写完，他合上笔记本。窗外的海浪声持续传来，有节奏地拍打着海岸，像这座城市的心跳，也像时间的脉搏。
躺在床上，金志洙闭上眼睛，让思绪慢慢沉淀。脑海里浮现出《王之影》的画面，那些拍摄时的记忆，那些与角色共处的日夜，那些在历史与现代之间寻找连接的尝试。
这些都将通过明天的银幕，传递给观众。无论反响如何，这个过程本身已经是一次完整的创作循环——从构思到实现，从私密到公开。
在入睡前的恍惚中，金志洙想起前世的一个夜晚。那时他还是表演系学生，和同学们在狭小的放映室里观看经典电影，讨论着有一天自己能否拍出这样的作品。
现在，他的作品即将在韩国最重要的电影节上放映。时间带来了改变，但那份对电影的热爱和敬畏，从未改变。
海浪声渐渐融入梦境，釜山的夜晚深沉而安宁。明天，太阳会照常升起，海浪会继续拍岸，而一部电影将开始它的旅程——从创作者的内心，走向无数观众的内心。