三月七日，星期二。距离《重力回声》正式开拍还有一周。

上午十点，金志洙走出公寓。今天他没有直接去健身房或书店，而是换上了一身朴素的深色外套和牛仔裤，戴上普通的黑框眼镜，背着一个略显陈旧的帆布包。这副打扮与平日里出现在媒体镜头中的形象相去甚远，走在街上几乎没人会多看他一眼——这正是他想要的效果。

他要去体验朴在勋的生活。

根据剧本设定，朴在勋是首尔一家中型贸易公司的普通职员，住在城东区的一栋老旧公寓里，每天上下班通勤一小时，生活中最大的奢侈是每周五下班后去公司附近的居酒屋喝一杯啤酒。而最常去的地方，除了家和公司，就是公寓楼下的那家便利店。

金志洙今天的目的地，就是那样一家便利店。

他没有选择江南区那些装修精致、商品琳琅满目的连锁店，而是特意坐地铁来到了城北区一处普通居民区。这里街道不宽，楼房不高，大多是十年以上的建筑，生活气息浓厚。在一条小街的转角处，他找到了目标——一家招牌有些褪色的GS25便利店。

推开玻璃门，门上的铃铛发出清脆的声响。店内不大，只有四排货架，最里面是冷藏柜和关东煮台。这个时间点客人不多，只有一个中年男人在挑选便当，一个老奶奶在付钱买牛奶。

金志洙在门口停顿了几秒，让自己进入朴在勋的状态——不是观察，是成为。然后他像所有普通顾客一样，推门进去。

他先沿着货架慢慢走，目光扫过商品，但没有真正在看。这是朴在勋的习惯：每天下班回家前，会来便利店买点东西，不是有什么特别需要，只是一种仪式——从工作状态过渡到私人状态的仪式。

走到冷藏柜前，他停下来。里面整齐排列着各种便当、饭团、三明治。朴在勋会选什么？根据角色设定，他应该会选择最普通的那种——不是最便宜的，但也不是最贵的；不是最新奇的，但也不是最难吃的。一种不会出错的选择。

金志洙的目光最终落在一个牛肉饭团上。他伸手拿了一个，又拿了一瓶最普通的矿泉水。这两样加起来不到四千韩元，是朴在勋可以毫无负担消费的价格。

走到收银台时，店员——一个看起来二十出头的年轻女孩——正在整理发票。她抬头看了他一眼，没有特别的表情，只是熟练地扫码、装袋：“四千二百韩元。”

金志洙递过现金，接过袋子。整个过程中，他们没有任何多余的眼神交流，没有任何对话。就像两个在各自轨道上运行的星球，短暂交汇又分开。

这正是剧本中要捕捉的感觉。

他没有立刻离开，而是走到店里的用餐区坐下。这里有两张小桌子和几把塑料椅子，靠窗的位置能看见外面的街道。金志洙把饭团和矿泉水放在桌上，但没有立刻吃，而是像朴在勋那样，先坐着发了一会儿呆。

窗外的街道很安静。偶尔有车辆驶过，大多是家用轿车或小货车。行人也不多，一个主妇提着购物袋匆匆走过，两个小学生背着书包说笑着经过，一个老人牵着狗慢慢踱步。

金志洙观察着这些景象，同时在心中记录朴在勋可能的内心活动：看到主妇时会想到什么？看到小学生时会回忆起什么？看到老人时会感到什么？不是具体的思想，是那种模糊的情绪流——生活的背景音。

手机震动打断了他的思绪。是林允儿发来的消息：“在做什么？松饼今天学会了开抽屉的第二个阶段——把东西藏进去【视频】”

点开视频，松饼正用爪子扒拉着一个毛线球，小心翼翼地将它推进半开的抽屉里，然后抬头看着镜头，眼神里满是“看我多聪明”的得意。

金志洙笑了，回复：“它在发展储藏技能。我在便利店体验生活。”

“朴在勋的便利店？”

“嗯。在城北区一家很普通的店。”

“感觉怎么样？”

“很真实。店员不会对客人微笑，客人也不会和店员聊天，就是简单的买卖关系。”

几分钟后，林允儿回复：“听起来很有意思。有时候最普通的场景反而最难演，因为每个人都太熟悉了，任何不自然都会被看出来。”

“对。所以要找到那种‘普通中的真实’。”

“晚上还来吃饭吗？”

“来的。需要我带什么吗？”

“不用，我都准备好了。七点见？”

金志洙看了看时间，下午两点。“好，七点见。”

放下手机，他打开饭团包装，慢慢吃起来。味道很普通，就是便利店饭团该有的味道——能填饱肚子，但不会让人印象深刻。朴在勋每天吃的就是这样的食物，日复一日，年复一年。不是享受，只是维持生命所需的能量补充。

吃完后，他没有立刻离开，而是继续坐在那里，看着窗外。剧本中有一场戏：朴在勋在便利店坐了整整一个小时，什么也没做，只是看着外面人来人往。那场戏几乎没有台词，完全靠演员的状态和观众的感受来传达角色的内心世界。

金志洙现在就在体验那种状态。不是无聊，不是空虚，是一种悬浮——介于参与和旁观之间的悬浮。他能看见外面的世界在运转，但自己并不真正属于那个运转。就像隔着玻璃看鱼缸里的鱼，能看见它们在游动，但感受不到水的温度和流动。

这种体验很微妙，很难用语言描述，但对演员来说至关重要。因为如果连自己都无法理解和感受，就不可能让观众理解和感受。

他在便利店坐了一个半小时。期间有几个客人进来买东西，有人买了烟，有人买了饮料，有人买了泡面。每个人都很匆忙，付钱、离开，没有停留。店员大部分时间在看手机，偶尔整理货架。

普通得不能再普通的场景。

下午三点半，金志洙终于起身离开。推开门时，铃铛又响了。店员抬头看了他一眼，还是没有任何表情，然后又低下头看手机。

走在回地铁站的路上，春天的阳光很温暖。路边的樱花树已经开了两三成，粉白色的花朵在枝头簇拥着，风吹过时会有花瓣轻轻飘落。金志洙走得很慢，让自己慢慢从朴在勋的状态中抽离出来。

回到公寓时已经四点多。他冲了个澡，换下那身朴素的衣服，然后开始整理今天的观察笔记。不是表演笔记，更像是一份田野调查报告——记录环境细节、人物状态、氛围感受。

写到一半时，姜国焕打来电话。

“今天体验生活去了？”

“嗯，去了趟便利店。”

“感觉如何？”

“很有收获。很多时候我们演戏是在‘演’普通人，但其实普通人不会‘演’，他们只是‘在’。找到那种‘在’的状态，比任何表演技巧都重要。”

姜国焕在电话那头笑了：“你现在说话越来越像哲学家了。不过这是好事，说明你在深入思考角色。”

“对了哥，电影的合同细节都确认了吗？”

“都确认了。片酬按照忠武路一线演员的标准，虽然不是最高，但很合理。拍摄期两个月，后期可能会有补拍，但不会超过一周。宣传期从七月开始，配合电影上映时间。”

“好的。”

“还有，”姜国焕顿了顿，“MBC那边想邀请你参加一个谈话节目，不是娱乐性的，是文化类的，和几位导演、编剧一起讨论韩国电影的未来。时间在四月，你拍摄期间。”

“拍摄期间可能没时间。”

“我和制作组商量过了，可以安排在周末，而且录制地点可以选在离片场近的地方。我觉得这是个好机会——不是曝光，是建立行业内的专业形象。”

金志洙想了想：“如果时间能协调，可以参加。”