“刚拍完。很顺利，导演说情感层次很好。”

“那一定演得很棒。今天松饼的温暖小事：它把我的拖鞋整齐地摆在床边了，虽然方法是用鼻子推。”

金志洙笑了：“它在学习整理。我今天温暖小事是：拍戏时真的有风吹过，树叶的声音和剧本里写的一模一样。”

“那种巧合很美妙。吃饭了吗？”

“正准备吃。你呢？”

“在公司吃沙拉，下午要练舞。记得好好吃饭。”

下午剧组转回摄影棚，拍摄朴在勋公寓里的几场独角戏。其中一场是朴在勋煮那块豆腐——简单的烹饪过程，但导演要求拍出“一个人认真对待一餐饭”的质感。

金志洙系上围裙，开始切葱。动作很慢，很仔细。锅热了，倒油，放入豆腐，小火慢煎。整个过程没有台词，只有细微的声响——刀切葱的声音，油煎豆腐的滋滋声，筷子翻动时的轻微碰撞。

“Cut！”李成民说，“很好，但可以再来一条。煎豆腐时的眼神可以更专注一些——这是他为数不多认真对待的时刻。”

第二遍，第三遍。到第五遍时，导演终于点头：“这条过。那种专注感很真实。”

收工时是傍晚五点。金志洙回到酒店，冲了个热水澡，洗去一天的疲惫。换上舒适的家居服，他站在窗前看了会儿晚霞。

手机响了，是姜国焕。

“今天拍摄怎么样？”

“很顺利。市场那场戏导演很满意。”

“那就好。有个事跟你说一下——法国那个电影节的结果出来了，《燃烧》获得了评审团特别奖。虽然不是最高奖，但也是重要认可。媒体已经发了新闻，你明天可能会被问到。”

“明白了。我会妥善回应。”

“另外，MBC的访谈明天播出，晚上九点。你可以看看，但不要有压力。”

“好的，谢谢哥。”

挂了电话，金志洙打开笔记本电脑，搜索了一下新闻。《燃烧》获奖的消息已经出现在几家主流媒体的娱乐版，标题都很正面：“金志洙主演《燃烧》获国际认可”“韩国电影的又一次突破”。

他平静地关掉页面。获奖是鼓励，但不是目标。真正的目标永远是下一个角色，下一部作品，下一次对人性更深的理解。

晚上七点，他点了客房服务的晚餐。吃饭时，他翻开剧本，预习明天的戏份。明天要拍的是朴在勋和金顺子在雨天便利店的重逢戏，是两人关系的又一次微妙进展。

八点半，林允儿打来了电话。

“练习结束了？”他问。

“刚结束。今天练了六个小时，腿都快不是自己的了。”林允儿的声音透着疲惫，但很轻快，“不过编舞老师说效果很好，所以值得。”

“辛苦了。要好好休息。”

“你也是。今天获奖新闻我看到了，恭喜。”

“谢谢。但更值得高兴的是今天拍摄很顺利。”

他们聊了一会儿。林允儿说起新专辑里有一首歌，歌词讲的是“在平凡日常中发现星光”，她觉得和《重力回声》的主题很像。金志洙说起今天煎豆腐那场戏，那种“一个人认真对待一餐饭”的仪式感。

“其实生活就是由这些小小仪式组成的。”林允儿轻声说，“早晨的咖啡，晚上的护肤，每周一次的大扫除。这些仪式让生活有了骨架，有了节奏。”

“对。朴在勋的生活缺少的就是这种有意识的仪式感。他只是在重复，不是在生活。”

“但金顺子会慢慢教会他。”

窗外的城市夜晚璀璨宁静。他想起了今天拍摄时的那个回头对视——朴在勋和金顺子在公园分别后，各自走出几步，然后同时回头。没有言语，只有眼神的交汇，和那个轻轻的点头。

那个瞬间，两个孤独的人确认了彼此的存在，也确认了这种存在的重量。

在剧本空白处，金志洙写下一句话：“最深的连接，往往不需要言语。一个眼神，一个点头，一次同时的回首，就足够了。”

写完后，他合上剧本，关掉台灯。让房间陷入适合休息的黑暗。

而在城市的另一个房间里，林允儿也正准备休息。松饼在她床边的小窝里动了动，在睡梦中发出满足的呼噜声。