曼哈顿下城，那些曾经灯火通明、交易喧嚣的投行大厦，如今弥漫着一种末日般的沉寂。

交易员们盯着屏幕上瀑布般下跌的曲线，眼神空洞；会议室里，关于裁员、减薪、冻结招聘的坏消息一个接一个；走廊上抱着纸箱离开的身影，成了这个秋天最常见的风景。

“现金为王”（CashisKg）——这句古老的格言，在2008年的深秋，成为所有投资机构奉行的唯一铁律。流动性，如同沙漠中的水，正在以惊人的速度蒸发。曾经慷慨的风险投资、私募股权、对冲基金，如今都死死捂紧了钱袋。评估项目的标准，从“增长潜力”瞬间切换为“生存概率”。

任何需要长期、巨额投入且回报不确定的项目，都被毫不留情地搁置、暂缓，甚至直接划上终止符。

西雅图，太空探索计划公司总部。

曾经充满极客激情与金属摇滚乐的开放式办公区，气氛压抑得让人喘不过气。

CEO办公室，隆艾·斯马克站在巨大的落地窗前，背影僵硬。窗外是联合湖阴沉的天空，一如他此刻的心情。

桌面上，堆积着财务总监刚刚送来的最新现金流预测模型。红色的警示线触目惊心：按照现有消耗速度，公司账面资金最多只能维持到明年第二季度。这还是在没有重大意外、且能成功完成下一轮融资的前提下。

但融资……斯马克揉了揉刺痛的太阳穴。

过去两周，他见了十七家潜在投资者。从东海岸的传统风投，到西岸的科技新贵，甚至包括中东的主权基金代表。结果无一例外：

高度赞赏公司的技术愿景，对团队表示钦佩，然后……“鉴于当前市场极端不确定性，我们需要更多时间观察”、“我们的投资委员会决定暂时冻结所有新项目”、“非常抱歉，我们的基金已转向完全防御性策略”。

礼貌的拒绝，比直接的否定更令人绝望。

更糟糕的是，赵坤团队炮制、经楚峰渠道散播的那一系列“独立分析报告”，此刻像幽灵一样缠绕着“联星”计划。

“技术可行性存疑”、“激进时间表下的质量隐患”、“激光通信链路的稳定性瓶颈”……

这些原本在技术圈内讨论的议题，被财经媒体捕捉、放大、简化，变成了投资界耳熟能详的“风险叙事”。

“斯马克先生，”在一次视频会议中，一位曾是公司坚定支持者的基金合伙人，委婉地提醒，“市场上关于‘联星’的负面声音越来越多。我们很欣赏你们的雄心，但投资者现在极度厌恶风险。任何技术上的不确定性，都会被无限放大。你们需要一些明确的、积极的技术进展，来对冲这些噪音。”

对冲噪音？斯马克心里冷笑。

他比任何人都清楚，“联星”计划那些藏在华丽PPT背后的技术挑战。

但此刻，他别无选择。

“还有更坏的消息。”财务总监推门进来，脸色灰败，“刚刚收到三家再保险公司的正式通知。他们重新评估了为我们提供发射保险的风险模型，决定将费率上调……平均35%。”

“什么理由？”斯马克猛地转身。

“理由是‘鉴于宏观经济环境恶化及对超大型星座项目技术风险的重新评估’。嗯……他们引用了我们代表团在ITU上对于华方超大星座项目的质疑说法……”

斯马克脸色怪异，颇有一种搬起石头砸自己的脚的感觉。

保险费率上调35%，意味着每次发射的显性成本将增加数百万美元。这笔钱在资金充裕时或许可以消化，但在现在，无疑是雪上加霜。

“媒体已经嗅到味道了。”公关总监紧随其后，手上拿着《华尔街日报》科技版的头条预览：

“现金枯竭+保险成本飙升，‘联星’计划面临双重挤压”。

“压下去！联系记者，压下去！”斯马克低吼。

“已经试过了。但对方说……他们有多个独立信源。”公关总监的声音越来越低。

斯马克闭上眼睛。

他知道，风向彻底变了。市场已经给“联星”贴上了“高风险”的标签。在“现金为王”的时代，这个标签足以致命。

“我们必须立刻、马上，给市场一个强有力的正面信号！一次无可争议的成功发射！让所有人看到，‘联星’在前进，在征服技术高峰！”

技术总监面露难色：

“下一次发射原定12月，载荷集成和测试……”

“提前！”斯马克不容置疑地打断，“10月27日，万圣节前，我要看到至少八颗测试卫星进入轨道。这是死命令！所有部门为此让路，优先级最高！”