屯里小学那三间土坯房，自打暑假就空着。墙皮掉了几块，窗户纸破了窟窿，麻雀在房梁上做了窝。可自打九月一号这天，晚上六点半，里头就亮起了灯。

两盏煤油灯，摆在讲台上。昏黄的光晕开，照亮了黑板——那是块刷了黑漆的木板，边上掉了漆，露出木头本色。二十几张缺胳膊少腿的课桌，坐满了人。有老的，有少的，有男的，有女的。

王援朝站在讲台上，推了推眼镜。他今天穿了件洗得发白的中山装，袖子挽到胳膊肘，手里拿着根细竹竿当教鞭。

“乡亲们，静一静。”他敲了敲黑板。

底下嗡嗡的说话声慢慢停了。前排坐着老孙头、老陈头几个老人，中间是赵铁柱媳妇、刘二嘎娘这些妇女，后排是刘二嘎、陈卫东这些年轻后生。赵铁柱也来了，坐在最后一排靠门的位置，随时准备招呼人。

“今天，咱们靠山屯扫盲班，正式开课。”王援朝声音不大，但挺清楚，“我先说规矩：第一，每晚六点半到八点半，两个小时；第二，上课不准抽烟，不准吐痰；第三，作业得按时交。”

底下有人小声笑，被王援朝看了一眼，憋回去了。

“先从认字开始。”王援朝转身，在黑板上写下四个大字：山、林、田、水。粉笔灰簌簌往下掉，字写得方正正。

“这个念‘山’。”王援朝指着第一个字，“咱们靠山屯的山。来，跟我念——山——”

“山——”底下跟着念，声音参差不齐。

“这个念‘林’，树林的林。咱们靠山屯三面都是林子，柞木林、桦木林、松树林……”

秦风坐在教室后门边的条凳上，看着这场景。林晚枝靠在他身边，七个月的肚子顶着桌沿，她伸手轻轻托着。本来秦风不让她来，可她说，在家憋得慌，出来听听课，就当胎教了。

“咋样？援朝讲得还行吧？”秦风小声问。

“挺好。”林晚枝笑了，“比我上小学时候的老师讲得还好。”

王援朝确实有两下子。他教“田”字时，说这是“口”字加“十”字，口是田埂，十是田垄。教“水”字时，说中间那笔是河流，两边是河岸。老人们听得直点头，说这么一讲，还真好记。

认完字，开始教算术。王援朝在黑板上写：1+1=2。

“这个念‘一加一等于二’。”他说，“比如，你家今天采了一筐蘑菇，明天又采了一筐，加起来就是两筐。”

老孙头举手：“王老师，那要是采了三筐呢？”

“那就一加一加一等于三。”王援朝又写，“来，咱们学写数字……”

刘二嘎坐在第二排，腰板挺得笔直。面前摊着个牛皮纸本子，是从合作社账本上撕下来的空白页。手里攥着根铅笔头，短得只剩寸把长，他用两根手指捏着，一笔一划地跟着写。

“二嘎，”秦风走过去，低声说，“铅笔太短了，我这有新的。”

刘二嘎摇摇头：“不用风哥，还能用。我手大，捏得住。”

秦风看他写的字，歪歪扭扭，但一笔一划挺认真。“一”字写得像根棍子，“二”字上下两条杠，还算整齐。到了“三”，中间那道就歪了。

“手腕放松点。”秦风握住他的手，带着他写了一遍，“这么着，劲儿用在手指上，别用胳膊。”

刘二嘎试了试，果然好多了。他咧嘴笑：“风哥，你咋啥都会？”

“练的。”秦风拍拍他肩膀，回到座位上。

那边，陈卫东正蹲在老陈头身边。老陈头不识字，手还抖，铅笔拿不稳。陈卫东就握着他的手，一笔一划地教：“陈大爷，你看，先写一横，再写一竖，这就是‘十’，十年的十。”

老陈头眯着眼，跟着写。写出来的字像蝌蚪，但他挺乐呵：“哎哟，这辈子还能学会写字，值了。”

赵铁柱在后头维持秩序。有个半大小子打瞌睡，他过去捅了捅：“醒醒！你爹花钱供你上学，你在这儿睡觉？”

那小子一激灵坐直了，揉揉眼：“铁柱叔，我白天干活累……”

“累也得学！”赵铁柱压低声音，“不识字，往后连账本都看不懂，咋跟着你风叔干大事？”

八点，中间休息十分钟。王援朝擦了擦眼镜上的粉笔灰，走到秦风这边：“风哥，周三晚上的课，你准备讲啥？”

“山林安全常识。”秦风说，“分几个部分：怎么辨认方向，怎么找水源，遇到野兽咋办，还有常见的有毒植物。”

王援朝点点头：“这个实用。我寻思着，能不能编个小册子？简单点的，配上图，让大伙儿带回家看。”

“行，你弄文字，我画图。”秦风说，“二嘎他爹会刻板，找他帮忙印。”

正说着，刘二嘎凑过来，手里拿着本子：“王老师，这个‘账’字咋写？合作社账本上老有这个字。”

王援朝接过笔，在本子上写下“账”字：“左边一个‘贝’，右边一个‘长’。贝是贝壳，古时候当钱用。长是长久，意思是钱要记清楚，管长久。”

刘二嘎盯着那个字，嘴里念念有词：“贝……长……账。王老师，那‘算’字呢？”

“算字复杂点。”王援朝又写，“上边是‘竹’，下边是‘目’和‘弄’。古代用竹片算账，得用眼睛看着，手摆弄。”

刘二嘎一笔一划地描，描了五六遍，才勉强像样。他抬起头，眼睛亮亮的：“王老师，我要是把这些字都认全了，是不是就能管账了？”

“能。”王援朝很肯定，“不光能管账，还能看合同，能跟外边人打交道。二嘎，你脑子活，好好学，往后合作社财务这块，得靠你。”

刘二嘎使劲点头，坐回去继续练字了。

休息结束，下半堂课继续。王援朝开始教简单的加减法。他在黑板上写：3+5=？2+8=？

底下开始掰手指头。老孙头掰了半天，举手：“王老师，三加五等于七？”

旁边他老伴戳他：“老头子，你少数了一个！是八！”

“哦哦，八，八。”老孙头嘿嘿笑，“手指头不够用了。”

教室里一阵哄笑。王援朝也笑了：“没事，慢慢来。明天我教你们打算盘，那玩意儿比手指头好使。”

秦风看着这场景，心里挺暖和。前世他见过太多文盲吃过的亏——看不懂合同按手印，被人坑了都不知道；出门不认路牌，走丢了回不来；连吃药都看不懂说明书……这一世，能改变一点是一点。

八点半，下课铃响了——其实没有铃，是赵铁柱拿了块铁片敲了三下。

“今天课就到这儿。”王援朝说，“作业是：把‘山林田水’四个字每个写十遍，算术题回去练练。明晚交作业。”

大伙儿收拾东西往外走。老陈头拿着本子，边走边看，差点绊门槛上，被陈卫东扶住了。

“陈大爷，慢点。”

“没事没事。”老陈头笑，“我得多看看，别明儿忘了。”

出了教室，外头天全黑了。月亮还没上来，只有星星点点。屯里的狗叫了几声，很快又安静了。

秦风扶着林晚枝往家走。黑豹从暗处窜出来，摇着尾巴。虎头和踏雪也跟过来，三条小狗崽在后头追着玩。

“累不累？”秦风问。

“不累，还挺有意思。”林晚枝说，“秦风，等孩子生了，我也来学。要不往后连孩子作业都看不懂。”