日子进了九月，天儿就一天比一天凉。早起推开门，能看见院里葡萄叶子上挂着的白霜。秦母说这是“挂锄霜”，该收的庄稼都收完了，该准备猫冬了。

林晚枝的肚子已经显怀得厉害，七个多月，像揣了个小西瓜在里头。走路得用手托着后腰，步子迈得慢。秦母不让她干重活，连弯腰捡东西都不让，说怕抻着。

这天后半晌，林晚枝坐在葡萄架下做小衣裳。布是秦风从县百货大楼扯的，细棉布，软和。她手里缝着件红肚兜，针脚细密，一针一线都透着当娘的用心。

秦风在院里劈柴，斧头抡起来又稳又准，一斧子下去，碗口粗的木头咔嚓裂成两半。黑豹趴在旁边晒太阳，虎头和踏雪在院角嬉闹。三条小狗崽——子弹、火药、铁砂，已经长到半大，正追着一只蚂蚱满院子跑。

“晚枝，累不累？”秦风劈完一堆柴，抹了把汗走过来。

“不累。”林晚枝抬起头，朝他笑笑，“就是腰有点酸。”

“进屋躺会儿？”

“躺久了也难受，坐着挺好。”

秦风蹲下身，耳朵贴在她肚子上听。里头咕噜咕噜的，像是孩子在翻身。忽然，肚皮上鼓起个小包，又缩回去。

“嘿，这小子踢我！”秦风乐了。

“没个正经。”林晚枝轻轻拍他一下，脸上却满是温柔。

正说着话，林晚枝忽然皱起眉头，手里的针线停了。

“咋了？”秦风立刻察觉。

“肚子……有点紧。”林晚枝手按在肚子上，“一阵一阵的。”

秦风脸色变了：“疼？”

“也说不上疼，就是发紧，发硬。”林晚枝吸了口气，“刚才就有点，我没当回事。”

秦风腾地站起来，朝屋里喊：“娘！娘您快出来！”

秦母正在灶房腌酸菜，听见喊声，擦着手跑出来：“咋了咋了？”

“晚枝说肚子发紧发硬。”秦风声音有点急。

秦母赶紧蹲下，手轻轻按在林晚枝肚子上。正好这时又是一阵发紧，肚皮硬邦邦的。

“多长时间一回？”秦母问。

林晚枝想了想：“大概……一炷香的工夫？”

“一炷香是多久？”秦风追问。

“就是……一刻钟左右？”林晚枝也不确定。

秦母又等了一会儿，果然，约莫一刻钟后，肚子又硬了。她仔细摸了摸，又问了林晚枝的感觉，然后松了口气。

“没事，假性宫缩。”秦母站起来，“怀孕后期都这样，子宫练习收缩呢。不疼就没事，要是疼得厉害，或者见红了，那才是要生了。”

“真没事？”秦风不放心。

“真没事。”秦母笑道，“你媳妇才七个多月，早着呢。我怀你那会儿，也这样，吓得你爹套车就要往卫生院送，结果白跑一趟。”

秦风这才稍稍放心，但还是搬了个小板凳坐在林晚枝旁边，手一直放在她肚子上，感受着里头的动静。

黑豹似乎也感觉到不对劲，从地上爬起来，走到林晚枝脚边，用鼻子轻轻碰了碰她的腿，然后趴下，脑袋搁在她鞋面上。

“你看，黑豹都担心你。”秦风说。

林晚枝摸摸黑豹的头：“我没事，乖。”

一下午，假性宫缩又来了几次，每次都是肚子发紧发硬，持续几十秒就过去了。林晚枝说不太疼，就是有点坠得慌。

到了傍晚，该做晚饭了。秦风扶林晚枝进屋，让她在炕上靠着被垛歇着。秦母去灶房做饭，秦风打下手。

“娘，真不用去卫生院看看？”秦风一边烧火一边问。

“不用。”秦母麻利地切着白菜，“我生过三个，还能不知道？假性宫缩不规律，真宫缩才规律，而且越来越疼。晚枝这都不疼，就是发紧，没事。”

话虽这么说，秦风心里还是不踏实。他想起前世，有个战友的媳妇就是早产，孩子没保住。那时候医疗条件差，要是搁在后世……

不行，不能大意。

吃过晚饭，天擦黑了。秦风伺候林晚枝洗脚，秦母在旁边缝小被子。忽然，林晚枝“哎哟”一声。

“又紧了？”秦风立刻问。

“嗯……”林晚枝皱着眉头，“这回……有点疼。”

秦风心里咯噔一下。他看了看墙上的挂钟——晚上七点半。

等了几分钟，林晚枝又说：“好像……又来了。”

秦风盯着挂钟。七点三十八分。

八分钟。

他等下一次。七点四十六分。

还是八分钟。

“娘，”秦风声音沉下来，“这回规律了，八分钟一次。”

秦母放下针线，过来摸林晚枝的肚子。正好宫缩又来，肚皮硬得像石头，林晚枝这回明显皱紧了眉。

“疼了？”秦母问。

“有点……”林晚枝点头，“像来事儿那种疼。”

秦母脸色也变了。假性宫缩一般不规律也不疼，这规律了还疼，就不是假的了。

“套车！”秦母当机立断，“送卫生院！”

秦风二话不说，冲出门就往赵铁柱家跑。黑豹跟着他跑出去，虎头和踏雪也要跟，被秦风喝住：“看家！”

赵铁柱家刚吃完饭，正收拾桌子呢。见秦风气喘吁吁冲进来，赵铁柱一愣：“风哥，咋了？”

“晚枝可能要早产，借你家马车，送卫生院！”

“啥？！”赵铁柱扔下抹布就往外跑，“爹！套车！”

赵铁柱爹正在后院喂马，听见喊声，赶紧把马牵出来套车。赵铁柱娘也从屋里出来：“要生了？才七个多月啊！”

“不知道，得去医院看看。”秦风急声道，“铁柱，你跟我去。叔，婶，麻烦你们去我家跟我娘说一声，让她收拾东西。”

“好好好，你们快去！”赵铁柱娘连连点头。

马车套好了，是辆胶皮轱辘大车，铺了厚厚的干草和褥子。秦风跑回家，用棉被把林晚枝裹严实了，抱起来就往门外走。

林晚枝脸色有些白，手紧紧抓着秦风的衣襟：“秦风，我害怕……”

“不怕，有我在。”秦风抱紧她，“咱去卫生院，没事。”

秦母已经收拾了个包袱，里头装着换洗衣服、毛巾、红糖。她跟着出来，把包袱递给秦风：“我跟你们去！”

“娘，您在家。”秦风把林晚枝抱上车，“黑豹，你陪着奶奶。”

黑豹呜呜两声，守在秦母脚边。

赵铁柱已经坐在车辕上，手里拿着鞭子。秦风把林晚枝安顿好，让她靠在自己怀里，对赵铁柱说：“走！”

鞭子一响，马车轱辘转动起来，在土路上颠簸着往公社方向跑。

天已经全黑了，月亮还没上来，只有几点星光。赵铁柱把马灯挂在车头，昏黄的光照着前路。路不平，车颠得厉害，秦风紧紧抱着林晚枝，尽量让她少受颠簸。

“晚枝，疼得厉害吗？”秦风问。

“还好……”林晚枝声音有点虚，“就是……一阵一阵的。”

秦风摸着她肚子，感受着宫缩的节奏。还是八分钟左右一次，每次持续不到一分钟。

“铁柱，快点！”秦风催促。

“好嘞！”赵铁柱甩了个响鞭，马加快了速度。

马车在夜色里疾驰，风吹得人脸生疼。秦风把被子往上拉了拉，盖住林晚枝的脸。她在他怀里微微发抖，不知是冷的还是怕的。

“秦风，”林晚枝小声说，“要是……要是孩子……”

“没有要是。”秦风打断她，“你和孩子都会好好的。”

话是这么说，他心里也没底。七个多月，早产，这年头医疗条件……他不敢想。

得做两手准备。

“铁柱，到公社先不去卫生院，去援朝家！”秦风喊道。

“明白！”

王援朝家在公社边上，是个独门小院。马车停在院门口，秦风跳下车就拍门：“援朝！援朝！”