九月二十八那天凌晨三点多，林晚枝在卫生院病床上突然惊醒。

不是被声音吵醒的，是疼醒的。那种疼跟之前假性宫缩完全不一样，像是肚子里有根筋被猛地抽紧，从小腹一路绞到后腰。她咬着牙没出声，手按在肚子上，在黑暗里默默数着。

疼一次，停一会儿，又疼。间隔越来越短。

她轻轻推了推陪护床上的秦风。秦风几乎是瞬间就睁开了眼，那双眼睛在黑暗里亮得像夜行动物。

“晚枝？”他声音清醒得不带半点睡意。

“疼。”林晚枝吸着气，“这回……怕是真的要生了。”

秦风翻身下床，划火柴点亮床头柜上的煤油灯。昏黄的光晕里，林晚枝额头上渗出细密的汗珠，嘴唇咬得发白。他的手按上她隆起的肚子，正好一阵宫缩袭来，肚皮硬得像块石头。

“多久一次？”秦风问，声音稳得像山。

“刚才是二十分钟……现在可能十五分钟了。”林晚枝攥住他的手腕，指甲掐进肉里。

秦风看了眼墙上的挂钟——三点四十二分。他转身快步走出病房，黑豹就趴在门口，见他出来立刻站起来，尾巴摇得谨慎。

“去叫张医生。”秦风低声说。

黑豹摇摇尾巴，转身就往值班室方向跑——这些天它在卫生院待熟了，知道张医生在哪间屋。秦风则返回病房，先叫醒了隔壁床的秦母。

“娘，晚枝要生了。”

秦母一下子清醒过来，披上衣服就下床：“快，扶她去产房！”

林晚枝这时候已经疼得坐不起来了。秦风弯腰，一手抄起她膝弯，一手托住后背，稳稳地将她抱起来。秦母拿着早就准备好的包袱跟在后面——里面有换洗衣物、红糖，还有干净的尿戒子和两卷卫生纸。

走廊里亮着昏黄的壁灯，值班护士趴在桌上打盹，被脚步声惊醒。一看是秦风抱着林晚枝，她立刻反应过来：“要生了？”

“宫缩十五分钟一次。”秦风说。

护士赶紧小跑着去敲值班室的门：“张医生！三床要生了！”

张医生披着白大褂出来，手里还拿着听诊器。他简单检查了林晚枝的情况：“宫口开两指了，送产房！”

产房在二楼尽头。林晚枝被推进去时，秦风要跟进去，被护士拦在门外：“家属在外面等。”

“我陪她。”秦风说。

“产房有规定，不能进。”护士很坚决。

张医生拍拍秦风肩膀：“你在外面等着，有我在。晚枝胎位正，孩子大小合适，顺产应该没问题。”

秦风这才停下脚步，看着产房门关上。门上的玻璃窗糊着毛玻璃，只能看见里面模糊的人影晃动。

秦母拉着他到走廊长椅坐下：“别急，生孩子是慢工，急不得。”

怎么能不急。

秦风在长椅上坐下，双手交握，手指关节捏得发白。前世他经历过枪林弹雨，在生死边缘徘徊过无数次，但从没像现在这样——里面是他的妻子，正在为他生孩子，而他却什么都做不了。

黑豹蹲在他脚边，抬头看着他，喉咙里发出低低的呜呜声，像是在安慰。

走廊里渐渐有了其他动静。隔壁病房的病人家属起来上厕所，看见产房外坐着人，都投来理解的目光。一个老太太扶着墙慢慢走过来，递给秦母一个苹果：“大妹子，给你儿媳妇，生完孩子吃，平安。”

“谢谢大娘。”秦母接过苹果，眼圈有点红。

时间一分一秒过去。

产房里传来林晚枝压抑的痛呼声。秦风腾地站起来，走到门边，手按在门上，又放下。

张医生正好开门出来，手里拿着记录本：“宫口开三指了，进展正常。疼是正常的，让她喊出来，别憋着。”

“张医生，我能进去看看吗？”秦风问。

“再等等，等开全了，要是晚枝同意，你可以进去陪产。”张医生说完又进去了。

秦风重新坐下，双手抱头。黑豹用脑袋蹭蹭他的腿。

凌晨四点半，走廊里响起急促的脚步声。王援朝气喘吁吁地跑上来，手里拎着个网兜，里头是包子和豆浆。

“风哥，”王援朝把东西递过来，“淑娟让送的早饭。嫂子咋样了？”

“进产房了，开三指。”秦风接过包子，咬了一口，味同嚼蜡。