杨万钧的讲述，像是一把冰冷钝重的凿子，一点点凿开了尘封二十年的记忆冰层，露出

“怀疑的种子一旦种下，再想连根拔起，就难如登天了。”杨万钧的声音低沉而平直，仿佛在叙述别人的故事，但黄惊能看见他眼中那极力压抑、却仍不断翻涌的痛苦火焰，“二十年前腊月里那几天发生的事，我到今天，每一个细节，都记得清清楚楚。”

他的目光穿透了眼前的江水与晨雾，回到了那片风雪苦寒的北地，和那个被阴谋笼罩的年关。

“那是年关前几日。北地刚打了一场前所未有的大胜仗。父亲亲率精锐，不畏严寒出其不意，深入草原数百里，击溃了蛮族王庭主力，斩首无数，俘虏了对方的左贤王。蛮族元气大伤，至少五年之内，绝无力量再大规模南侵。”

“若消息传回京师，该是举国欢腾，大加封赏。但就在这大胜的消息尚未完全抵达京城时，坊间不知为何，突然开始流传起一个荒诞至极的谣言。”杨万钧的嘴角扯出一个讥诮的弧度，“谣言说，我父亲杨元瀚并非真的打赢了仗，而是暗中与北地蛮族勾结，用重金贿赂了蛮族首领，让对方故意诈败，演了一出大胜的戏码，以此骗取朝廷的封赏，巩固自己在北地的权势，甚至为日后更大的图谋铺路。”

“荒谬！”黄惊忍不住低声道。如此离谱的谣言，稍有理智之人都不会相信。

“是啊，荒谬。”杨万钧点头，“但谣言这种东西，从来就不需要逻辑，只需要有人愿意听，有人愿意传。尤其当它迎合了某些人心中阴暗的猜测时，便会如同野火般蔓延，越烧越旺。没过几天，父亲真正大捷的详细战报才送到京城。一边是言之凿凿、细节丰富的通敌谣言，一边是迟来的、虽然辉煌却似乎印证了某些人猜想的捷报……一切，就这么偶然地交织在了一起。”

“父亲虽远在北地，但也通过自己的渠道，听到了京城的风言风语。为了证明清白，也为了消除皇帝的猜疑，他决定亲自回京述职。名义上是接受封赏，实则是带着所有得胜归来的主要将领、以及部分家眷，一同返京。他想用这种近乎‘自投罗网’的方式，向皇帝刘埜表明：我杨元瀚行得正坐得直，麾下将领也俱是忠臣良将，我们愿意接受朝廷的任何审查。”

他的声音里充满了当时的无奈与一丝天真的希冀。

“刚回到京师时，一切似乎都很正常。皇帝刘埜甚至亲自出城迎接，礼仪隆重，赏赐丰厚，隆恩正盛，仿佛那些谣言从未存在过。父亲和他的部下们，紧绷的神经稍稍放松，以为皇帝终究是明辨是非的。”

“但变故，来得猝不及防。”杨万钧的眼神骤然变得冰冷，“大约半个月后，安稳日子还没过几天，刘埜突然下旨，以有人密报贪墨军饷为由，彻查父亲麾下最得力的一名偏将。接着，像是推倒了所有骨牌，其他将领，一个接一个，被以各种或大或小、或真或假的罪名牵连下狱。短短时间内，所有随父亲进京的将领、甚至一些低级军官，全部锒铛入狱。”

“父亲一开始还抱着一丝幻想，以为刘埜只是想借机清查军中积弊，顺便证明他这些部下的清白，以堵住悠悠之口。他甚至还主动配合，提供一些无关紧要的证据。”

“直到所有人都下了狱。直到偌大的镇北侯府，变得门可罗雀。直到往日里那些称兄道弟、殷勤巴结的朝臣同僚，见了面都避之唯恐不及。”

“父亲终于明白了，他不是傻，只是还对皇上抱有幻想。”杨万钧的声音干涩，“所谓的谣言、所谓的彻查、所谓的隆恩都不过是精心布置的陷阱。君臣猜忌至此，再无转圜余地。他所做的一切努力，在皇帝的猜忌与决心面前，都显得如此可笑。”

“又是半个月后。”他顿了顿，每一个字都像是从冰窖里捞出来的，“家中等来了圣旨。不是封赏，不是申饬，而是父亲勾结外邦，图谋不轨，罪证确凿，着即诛灭三族。”

黄惊沉默着，看着杨万钧的眼圈逐渐变红，呼吸也变得粗重。他能想象，将这段不堪回首的往事重新挖出来，需要多大的勇气，又承受着怎样的煎熬。