新村长选出来第三天，村里办了场庆祝宴。

王桂花在合作社门口支了十口大锅，炖肉烧菜，香气飘得半个村都能闻见。

“都来吃啊！庆祝咱们村有新当家人了！管够！”

王建军被众人推着坐上主桌，脸红得像煮熟的虾。

“桂花婶，别……别这么隆重……”

“必须隆重！”王桂花嗓门亮得能掀屋顶，“你可是咱们村第一任民选村长！放古代，这叫开天辟地！”

汪七宝端着酒杯凑过来，挤眉弄眼：

“建军哥，以后可得罩着我这个村委委员啊！我要是训人训狠了，您可得帮我兜着！”

“去你的！”王建军推他一把，自己也笑了。

哄笑声中，没人注意到角落那张桌子格外安静。

盛屿安，陈志祥，还有他们的女儿陈念安。

十六岁的姑娘出落得亭亭玉立，眉眼像盛屿安般清秀精致，身板却随了陈志祥的挺拔。这会儿正小口小口喝着汤，眼睛时不时瞟一眼父母，一副欲言又止的模样。

宴席吃到一半，陈念安突然放下筷子。

“爸，妈。”

声音不大，但桌边人都听见了。

盛屿安转过头看她：

“怎么了？汤咸了？”

“我……我高考志愿填完了。”

“嗯。”陈志祥点头，夹了块红烧肉到她碗里，“报的哪几所？说来听听。”

“清华，北大，复旦。”陈念安一口气说完，“按您二位的意思——清华建筑系放第一志愿。”

盛屿安笑了，眼角细纹弯起来：

“这孩子，说得好像我们逼你似的。不是你从小学就嚷嚷要当建筑师，要盖比咱村小学还漂亮的房子吗？”

陈念安低头，用筷子拨弄碗里的米粒，拨了半晌才又开口：

“但……但我有个条件。”

“什么条件？”陈志祥放下筷子。

姑娘抬起头，眼睛亮得吓人：

“录取通知书下来后，我想……想去支教一年。推迟入学。”

空气凝固了。

隔壁桌的王桂花正端着碗汤走过来，听到这话手一抖，滚烫的汤洒了一身。

“哎哟！”

叫声打破寂静。

众人看过来时，王桂花顾不上烫，冲过来声音都变了调：

“念安，你说啥？支教？去哪支教？是不是电视看多了昏头了？！”

陈念安站起来，声音很稳：

“去需要老师的地方。具体地点还在选，初步定了省西边的黑水沟。”

“胡闹！”李大业拍桌子站起来，动静大得整桌碗碟都晃，“你考的是清华北大！去什么山里支教？！那地方我听都没听过！”

汪七宝也急了，酒都醒了一半：

“念安，你是不是读书读傻了？那支教多苦啊！你细皮嫩肉的，去那地方不得脱层皮？！”

连刚当选的王建军都放下酒杯，眉头紧皱：

“念安，这事……得慎重。你爸妈就你一个孩子……”

陈念安没说话，只是看着父母。

盛屿安和陈志祥对视一眼。

陈志祥开口，声音沉得像山石：

“理由。给我一个能说服我的理由。”

宴会不欢而散。

人们三三两两离开时还在议论，声音压得很低却字字清晰：

“念安这孩子……怎么想的？”

“好好的清华不去，去山里教书？这不是糟蹋前程吗！”

“是不是她爸妈管太严，叛逆了？”

“不能吧，念安多懂事一孩子……”

盛屿安家，堂屋。

一家三口，关上门说话。

陈念安拿出个厚厚的笔记本，翻开时页角都磨毛了。

里面密密麻麻，记满了东西——剪报、手抄资料、照片，甚至还有手绘地图。

“这是我半年多收集的资料。”她推到父母面前，指尖点着那些字迹，“全国还有一百三十七个县没有高中，三千多个村没有正规学校，四百多万孩子上不起学——或者上了也留不住老师。”

她翻到其中一页，照片上是破败的校舍和孩子们渴求的眼睛：

“这个地方叫黑水沟，在咱们省最西边，离这儿八百公里。全村一百二十户，没有一个初中毕业生。去年分去一个支教老师，待了三个月，跑了——走时说‘这地方没希望’。”

陈志祥拿起笔记本一页页翻。照片上孩子们赤脚站在泥地里，数据冰冷残酷，手绘地图精确到每一条山路弯道。甚至还有她采访几个支教老师的记录，字里行间都是疲惫和无奈。

“你什么时候开始准备的？”他问。

“去年春天。”陈念安老实说，“韩静姐姐考美院那年，跟我说她最大的遗憾就是没早点遇到好老师。我当时就想……我能不能当那个‘好老师’，早一点去？”

盛屿安一直没说话。

这会儿才开口，声音很轻：

“你知道支教意味着什么吗？”

“知道。”

“说说。”

陈念安掰着手指，一条条数：

“意味着没自来水，要每天走三里地挑水。”

喜欢七零：踹飞极品后，我成兵哥独家请大家收藏：七零：踹飞极品后，我成兵哥独家更新速度全网最快。

“意味着经常停电，晚上点煤油灯备课，熏得眼泪直流。”

“意味着可能一个月洗不上一次澡，夏天被蚊子咬得满身包。”

“意味着孩子们连拼音都不会，要从‘aoe’教起，一个音重复一百遍。”

“意味着……”她顿了顿，声音低下去，“可能被当地人误解，被排斥，甚至被欺负——因为你是外来的，是‘城里小姐’。”

“那你还去？”

“去。”

陈念安抬起头，眼神坚定得像淬过火的钢：

“因为我从小看着你们，就是这样过来的。”

“十年前，这个村子比黑水沟还差——没路，没电，没学校，孩子被铁链锁着。”

“你们来了，路通了，学校建了，工厂有了，孩子能笑着读书了。”

“现在，我想去另一个‘鬼见愁’，做你们当年做的事。”

盛屿安眼圈一下子红了。

她别过脸，不让女儿看见。

陈志祥深吸一口气，握紧了拳头：

“如果我们不同意呢？”

“那我就不去清华。”陈念安声音很轻，却每个字都砸在地上，“我复读一年，明年还考。考上了，还要求去支教——一年不行就两年，两年不行就三年。你们知道的，我脾气随妈，倔。”

“你威胁我们？”陈志祥眉头拧紧。

“不是威胁。”陈念安摇头，走到父母面前蹲下，像小时候那样把脸埋在母亲膝盖上，“是坚持——你们教我的，想做的事，就要坚持到底。”

她抬起泪眼：

“妈，你记得我八岁那年，问你为什么总不回家吗？”

盛屿安记得。

那天她陪韩静去市里看病，三天没回。小念安哭着问：“别人的妈妈都天天在家，你为什么总不在？”她当时抱着女儿说：“因为外面有更多孩子，需要妈妈。”

“我记得。”盛屿安轻声说，手指穿过女儿柔软的发丝。

“那现在，”陈念安仰起脸，泪珠滚下来，“那些孩子也需要姐姐。”

“我想当那个姐姐——像你一样。”

消息传到村里，又炸了。

这次比选村长炸得还厉害。

王桂花直接冲进盛屿安家，连门都没敲：

“盛老师！你不能答应啊！念安才十六！十六啊！花骨朵一样的年纪！”

李大业跟在后面，急得直搓手：

“就是！山里多危险！万一来个泥石流，万一碰上坏人，万一……哎哟我都不敢想！”

汪七宝拍着胸脯，唾沫星子乱飞：

“念安要是非去不可，我陪她去！我当保镖！我看哪个敢欺负她！”

连胡三爷都拄着拐棍颤巍巍来了，老泪纵横：

“屿安啊，念安是咱们村看着长大的……捧在手心里怕摔了，含在嘴里怕化了……可不能让她去遭那罪啊……”

盛屿安给每个人都倒了茶，等大家说累了，才开口，声音平静：

“当年我和志祥来村里，你们也这么劝。”

众人一愣。

“说山里苦，说村里乱，说我们待不住，说我们城里人吃不了这苦。”

盛屿安笑了笑，那笑容里有十年风霜：

“我们待住了。”