清晨六点零五分。
盛屿安睁开了眼睛。
盯着天花板看了三秒。
“不对。”她嘟囔着翻了个身，“今天退休了，得睡懒觉。”
闭上眼睛开始数羊。
一只羊，两只羊，三只羊……
数到一百二十八只时，她又睁眼了。
“这破生物钟……”她骂骂咧咧坐起来，“比闹钟还准！”
旁边，陈志祥睡得正香，呼吸均匀，偶尔还咂咂嘴，不知道梦见什么好吃的。
盛屿安盯着他看了会儿，突然伸手捏住他鼻子。
陈志祥“哼哧”两声，迷迷糊糊睁眼：“咋了？敌袭？”
“袭你个头，”盛屿安松开手，“退休第一天，陪我躺会儿。”
“你不是要睡懒觉吗？”
“睡不着。”
陈志祥笑了，侧过身搂住她：“那就躺着说说话。”
两人躺了十分钟。
盛屿安又开始翻腾：“算了，躺着更难受。”
她爬起来披上外套，推开房门。
晨雾还没散尽，曙光村笼罩在一层薄纱里。远处传来公鸡打鸣声，一声接一声。
她习惯性地往村委会走——走了十几年了，脚比脑子记得清楚。
走到一半，停住脚。
“啧，”她拍拍自己脑门，“退休了还去啥村委会，找不自在？”
转身，溜溜达达往村小学方向走。
远远就听见读书声。
“离离原上草，一岁一枯荣……”
清脆的童声，整齐划一。
盛屿安扒着窗户往里瞅——这动作她做了十几年，轻车熟路。
讲台上站着个年轻姑娘，马尾辫，白衬衫，满脸朝气。是去年刚分配来的师范生，叫林小雨。
“同学们，谁能说说这首诗表达了什么？”
“老师！我知道！”一个小男孩举手，“是说小草很坚强！”
“对！还有呢？”
“是说……生命会轮回！春天死了冬天又活！”
林小雨笑了：“说得真好。就像我们曙光村，一代人老了，一代人又长大了——但精神永远在传承。”
盛屿安悄悄退开，嘴角忍不住上扬。
继续溜达。
服装厂已经开工了。机器“嗡嗡”响，隔着窗户能看到女工们忙碌的身影——王建军现在管着五十多号人，早不是当年那个愣头青了。
王建军正巧从车间出来，看见盛屿安，小跑着过来。
“盛老师，您怎么来了？有事？”
“路过。”盛屿安摆摆手，“你忙你的，我就瞎转悠。”
“不忙不忙！”王建军搓着手，“就是新来了批订单，广州的，要得急。不过您放心，质量绝对没问题！”
“质量把好关，”盛屿安习惯性叮嘱，“咱村服装厂的名声，是十几年来一针一线缝出来的，不能砸。”
“您放心！砸了我提头来见！”
“谁要你的头，”盛屿安笑骂，“赶紧回去盯着。”
走过工厂，是成片的农田。
几台微耕机正在作业，“突突突”响得欢实。开机器的是个二十出头的小伙，晒得黝黑，是当年第一批上农技校的孩子。
“小赵，吃早饭没？”盛屿安喊了一声。
小伙关掉机器跳下来，咧嘴笑出一口白牙：“盛奶奶早！吃过了！我妈蒸的馒头，吃了仨！”
盛奶奶……
盛屿安嘴角抽了抽——好吧，按辈分确实该叫奶奶了，但这帮小子叫得也太顺口了！
“这机器好用不？”
“好用！”小伙拍拍机器，“比牛快多了！就是费油。不过咱村现在有钱，费得起！”
“省力就值，”盛屿安看看天，“今天天气好，抓紧干。过两天可能要下雨。”
“好嘞！盛奶奶您慢走！”
机器又“突突突”响起来。
卫生室门口已经排起了队——韩静放假回来，正在帮忙量血压。
“张婶，血压有点高啊，咸菜得少吃。”
“哎哎，听你的。我家那口子就爱吃咸，说了也不听……”
“李叔，这药一天三次，饭后吃。酒得戒了，听见没？”
“记住了记住了，韩大夫说话比圣旨还好使……”
盛屿安站在门口看。韩静一抬头看见她，眼睛一亮：“盛老师！”
“你忙，”盛屿安笑笑，“我就是瞎转悠。”
“我快好了，您等我会儿！”韩静加快速度。
最后一个病人看完，她跑出来，额头上沁着细汗：“您今天怎么有空？不用去村委会？”
“退休了，闲着呢。”盛屿安说。
“退休？”韩静愣住，“您……真退了？”
“退了，”盛屿安点点头，“该让年轻人上了。总不能占着茅坑不拉屎——不对，这话不文雅。总之，得给新人机会。”
韩静眼圈突然红了。
“您……您辛苦了。”
“辛苦啥，”盛屿安拍拍她的手，“看着你们一个个长大，有出息，我高兴还来不及。你爸当年送你来学医，现在你在省医院都是骨干了——这不比什么都强？”
正说着，汪七宝巡逻过来。
一身笔挺的自卫队服，走路昂首挺胸，胳膊上的红袖章洗得发白但格外醒目。
见到盛屿安，“啪”一个立正敬礼。
“盛姐早！今天一切正常，您放心休息！”
声音洪亮得能震下树叶子。
盛屿安乐了：“七宝，你这架势，赶上正规军了。”
“那必须的！”汪七宝挺胸，“不能给咱村丢脸！更不能给您丢脸！”
“行了，去巡逻吧。”
“是！”
汪七宝迈着正步走了——虽然走得同手同脚，但气势十足。
盛屿安继续溜达。
走了一圈，回到自家院子。
陈志祥已经起来了，正在厨房忙活——围着碎花围裙，看着有点滑稽。
“哟，陈首长下厨了？”盛屿安靠在门框上调侃。
“退休第一天，得伺候好陈太太，”陈志祥回头笑，“煎蛋，小米粥，咸菜。标准退休早餐——清淡，养生。”
“挺好，”盛屿安坐下，“就是你这围裙……挺别致。”
“翠花送的，说是什么‘好丈夫必备’。”陈志祥解开围裙，“吃饭。”
餐桌上，阳光透过窗户洒进来，暖洋洋的。
“感觉怎么样？”陈志祥递过筷子。
“什么怎么样？”
“退休啊。”
“有点……不习惯，”盛屿安咬了口煎蛋——煎得有点老，“忙了十几年，突然闲下来，心里空落落的。就像……就像机器突然停了，不知道往哪儿转。”
“那……”陈志祥凑近，压低声音，“再生个孩子？给机器找个新方向？”
盛屿安差点被粥呛到。
“滚！”
“我说真的，”陈志祥一脸认真，“念安上大学了，家里冷清。咱俩现在闲着也是闲着……”
“要生你生，”盛屿安瞪他，“我都五十二了，还生？不怕人笑话？”
“五十二咋了？”陈志祥理直气壮，“隔壁村王婶，五十五还生了个大胖小子呢！现在那孩子都上小学了，聪明着呢！”
“那是意外！”
“咱也可以意外一下。”
“陈志祥！”盛屿安举起筷子作势要打。
“好好好，不开玩笑，”陈志祥举手投降，“吃饭吃饭，粥要凉了。”
刚吃完，电话响了——是长途，铃声急吼吼的。
盛屿安接起来：“喂？”
“老师！是我！李晓峰！”声音兴奋得发颤，隔着听筒都能感受到那股劲儿。
“晓峰啊，怎么了？慢慢说。”
“我论文发表了！《自然》杂志！封面！导师说我是他带过最优秀的学生！老师，谢谢您！要不是当年您鼓励我，资助我上学，我可能早就辍学打工去了……”
李晓峰的声音哽咽了。
盛屿安手一抖，话筒差点掉地上。
《自然》？那个国际顶级期刊？封面？
“真的？”她声音也有点抖。
“真的！电子版已经出来了！我寄了纸质版回去，过几天您就能收到！”李晓峰吸了吸鼻子，“老师，没有您就没有我的今天。等我博士毕业，一定回国，回曙光村，帮您！”