“好，我等你，”盛屿安眼眶发热，“不过不用帮我，帮国家，帮更多需要帮助的孩子。”
挂了电话。
盛屿安静静坐着，盯着电话机发呆。
陈志祥走过来，把手搭在她肩上：“李晓峰？”
“嗯。”
“那孩子有出息，”陈志祥感慨，“当年瘦得跟豆芽菜似的，现在都上《自然》封面了。”
“都有出息，”盛屿安喃喃道，“韩静，王建军，汪七宝，李大业……都出息了。当年那些跟在我屁股后头喊‘盛老师’的小毛孩，现在一个个都能独当一面了。”
她站起身，走到窗前。
外面，曙光村沐浴在朝阳中。
学校书声琅琅。
工厂机器轰鸣。
农田绿意盎然。
卫生室人来人往。
一切都井然有序。
一切都生机勃勃。
都是她看着一点一点建起来的。
“算了，”盛屿安突然笑了，“退休就退休吧。”
她转身，看着陈志祥：“反正，光已经传下去了。我这根老蜡烛，也该歇歇了。”
陈志祥握住她的手：“嗯，传下去了。你现在就是咱村的镇宅之宝，负责享福就行。”
中午，盛屿安真睡了个午觉——这次居然睡着了。
还做了个梦。
梦里，她还是二十多岁，刚重生回来。站在村口，看着破旧的村子，土坯房，泥巴路，孩子们光着脚满村跑。
她蹲在地上画规划图，画着画着，很多人走过来。
韩静抱着画板：“老师，我想学画画。”
王建军拿着设计图：“盛姐，服装厂这样建行不行？”
汪七宝扛着锄头：“盛姐，自卫队招我呗，我肯定好好干！”
李大业牵着翠花：“盛老师，我俩要结婚，您给证婚！”
陈志祥穿着军装，站在她身边：“我陪你。”
他们围着她，笑啊，说啊。
“盛老师，咱们村有希望了！”
“盛姐，服装厂建起来了！第一笔订单！”
“老师，我考上美院了！”
“盛老师，我媳妇生了！闺女！”
……
盛屿安笑着笑着，醒了。
枕头湿了一小块。
她坐起身，发了会儿呆。
然后下床，从柜子里翻出个铁盒子——锈迹斑斑，但擦得很干净。
打开。
里面是厚厚一沓信。
有韩静从美院寄来的，字迹娟秀：“老师，今天我第一次画人体模特……”
有王建军在广州出差写的，字歪歪扭扭：“盛姐，广州真大，但我想咱村……”
有李晓峰从国外寄的明信片，背面写着：“老师，这里的图书馆有咱们村一百个大……”
还有村里孩子们画的画——歪歪扭扭的太阳，房子，小人。
她一张张翻看。
翻到最后，是陈念安初中时写的一篇作文，《我的妈妈》。
“我妈不是超人，但她做了超人都不敢做的事——她改变了一个村子，改变了很多人的人生。她总说她是普通人，但在我心里，她是光……”
盛屿安读着读着，眼泪掉下来，砸在纸上，晕开一小片墨迹。
“哭啥？”陈志祥走进来。
“没哭，”盛屿安抹抹眼睛，“沙子迷眼了。”
“屋里哪来的沙子，”陈志祥在她身边坐下，搂住她，“想孩子们了？”
“嗯。”
“那就打电话，让他们常回来。”
“不，”盛屿安摇头，“他们有自己的人生。飞得越高，走得越远，我才越高兴。”
她把信收好，仔细放回盒子。
“走，出门溜达溜达。”
“又溜达？”
“退休生活嘛，不就是吃饭睡觉溜达？”盛屿安站起来，“再不走，我真成老古董了。”
两人手牵手出门。
夕阳西下，把影子拉得很长很长。
路过村口老槐树，一群孩子在玩游戏。
“老鹰捉小鸡！我来当老鹰！”
“我当母鸡！保护我的小鸡！”
“哈哈哈你跑太慢啦！”
笑声传得很远，惊起了树上歇脚的麻雀。
盛屿安看着，忽然想起很多年前。
她也在这棵树下，给孩子们讲故事。讲外面的世界，讲未来的可能，讲“你们要读书，要走出去，要改变命运”。
现在，那些孩子长大了。
又有了新的孩子。
新的孩子还会长大。
传承，就是这样吧——像老槐树的根，深扎地下；像枝条上的新芽，年年萌发。
“回家吧。”陈志祥说。
“好。”
晚饭后，盛屿安坐在院子里乘凉。陈志祥泡了壶茶——不是什么好茶，就是村里自产的野山茶，但喝着有股特别的清香。
“明天干啥？”他问。
“还没想好，”盛屿安想了想，“要不，学学画画？韩静老说我有天赋，当年画规划图就画得挺好。”
“可以，我给你当模特。”
“你？”盛屿安打量他，“画你干啥？画出来挂墙上辟邪？”
陈志祥：“……”
“或者，养只猫？”盛屿安又说，“李大业家猫下崽了，我去抱一只。”
“也行，猫比狗省心。”
“再或者……”盛屿安笑了，“什么都不干，就晒太阳，喝茶，看你忙活——这才叫退休。”
“这个最好，”陈志祥握住她的手，“你就负责享福，我负责伺候。”
夜空繁星点点。
远处传来狗叫声，还有隐约的电视声——大概是哪家在看《新闻联播》。
生活平静而美好。
盛屿安靠在椅背上，闭上眼睛。
她仿佛看到，很多很多年后。
曙光村变成了曙光镇，又变成了曙光城。
学校里走出更多大学生，穿学士服，扔学士帽。
工厂生产出更优质的产品，销往全国各地，甚至海外。
农田用上更先进的科技，无人机播种，智能灌溉。
而她的故事，成了传说。
被写进村志，被刻在碑上，被一代代人讲述。
“那个盛老师啊，当年可了不得……”
这就够了。
真的够了。
“陈志祥。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢啥？”
“谢谢陪我这一路，”盛屿安睁开眼，看着满天繁星，“从破村子到新村子，从小盛老师到盛奶奶……这一路，幸好有你。”
陈志祥笑了，握紧她的手。
“傻话。是我谢谢你——谢谢你让我知道，人生除了扛枪打仗，还能这样活。”
月光温柔。
夜色正好。
退休第一天，结束了。
但新的日子，才刚刚开始。
在每一个平凡而温暖的晨昏里。
在每一代人的奋斗和传承中。
光，永不熄灭。