晚上九点，养老院准时熄了灯。走廊里的声控灯隔好一会儿才亮一下，昏黄的光勉强照着路。

盛屿安躺在床上，睁着眼睛没睡。隔壁床的吴大爷和王大爷呼吸声很轻，轻得有些不自然，像是在装睡。

“老陈。”她压低声音。

“嗯？”对面床上的陈志祥也没睡着。

“我出去转转。”

“太晚了吧？”

“晚才好，”盛屿安坐起来，摸黑穿鞋，“白天看到的，都是人家想让咱们看的。晚上……才能瞧见真东西。”

陈志祥也坐起身：“我陪你去。”

“不用，”盛屿安摆摆手，“你在这儿守着。万一有人查房，就说我上厕所去了。”

陈志祥皱了皱眉：“那你小心点。”

“放心。”

盛屿安从布兜里摸出个小手电筒，还有一支录音笔——这是儿子盛思源前阵子给她的，说是最新款，能录八个小时。她把两样东西揣进兜里，轻手轻脚地拉开了门。

走廊里空荡荡的，只有尽头那盏应急灯发着幽幽的绿光。盛屿安贴着墙走，脚踩在瓷砖上，几乎没发出声音。

她先经过了护士站。值班护士趴在桌上睡着了，呼噜声打得挺响。盛屿安绕过去，继续往里走。

养老院分东西两翼。他们住的东翼是普通区，西翼是特护区，住着失能、失智的老人。白天刘院长没带他们去西翼，说是“怕影响老人休息”。

盛屿安朝着西翼走去。穿过一道玻璃门，里头的温度明显低了些，空气中飘着一股消毒水混着尿骚味的怪味儿。还有……隐隐约约的哭声。

很小，很压抑，像怕被人听见。

盛屿安停下脚步，仔细听了听。哭声是从左边第三个房间传出来的。

她走过去。门上有扇小玻璃窗，里面拉着帘子，但帘子没拉严，留了道缝。盛屿安凑近往里看。

屋里亮着盏小夜灯，光线昏暗。一个护工正在给老人换尿布——不是白天那个小李，是个更年轻的姑娘，看着二十出头。

可她的动作……实在谈不上温柔。她一把扯掉脏尿布，随手扔在地上。老人光着下身，瘦得皮包骨头，两条腿像枯树枝似的轻轻颤抖。

“老不死的，又拉这么多！”护工骂骂咧咧的，拿起新尿布，也没仔细垫好，胡乱往老人身下一塞。动作大了些，老人疼得一哆嗦。

“叫什么叫！”护工一巴掌拍在老人腿上，“啪”的一声，格外清脆。

老人不敢叫了，死死咬着嘴唇，眼泪顺着眼角往下流。

“再闹腾，明天没饭吃！”护工恶狠狠地威胁。她系好尿布，又使劲勒了勒——勒得老人直翻白眼。然后她站起来，踢了踢地上的脏尿布：“烦死了。”转身去洗手了。

水声哗哗地响。

盛屿安站在门外，手有些发抖——不是怕，是气的。她从兜里掏出录音笔，按下开关。小红灯一闪一闪的，录下了水声、护工的嘟囔，还有老人压抑的抽泣。

护工洗完手走回床边，看了看老人，忽然伸手掐住老人的脸颊：“张嘴！”

老人不肯。

“妈的！”护工用力一捏，老人嘴巴被迫张开了。她把几片药片塞进去，端起水杯就往里灌。

“咳咳咳……”老人呛着了，水从嘴角流出来。

“喝！都给我喝下去！”护工灌得更狠了。灌完，她把杯子往旁边一扔：“睡觉！别吵吵！”说完关了灯，走出房间。

盛屿安赶紧闪到拐角。护工没看见她，打着哈欠走远了。

等脚步声消失，盛屿安又等了几分钟，才轻轻推开房门。

屋里很暗，只有窗外的月光照进来些许。老人躺在床上，睁着眼睛。看见她，眼里露出惊恐。

“别怕，”盛屿安小声说，“我是新来的。”

老人嘴唇动了动，没出声。

盛屿安走近。借着月光，她看清了老人的脸——很瘦，眼眶深陷，脸颊上还有刚才被掐出的红印子。

“她……经常这样？”盛屿安问。

老人点点头，眼泪又流了下来。

“疼……”声音嘶哑，几乎听不见。

“哪儿疼？”

“浑身……都疼……”老人断断续续地说，“她打……不给药……还说……说我装病……”

盛屿安握住老人的手。那手很凉，像冰块。

“您叫什么名字？”

“吴……吴秀英……”

“吴奶奶，”盛屿安轻轻拍了拍她的手，“别怕。”

吴奶奶看着她，眼神迷茫：“帮……帮不了……他们……都是一伙的……院长……知道……”

盛屿安眼神一冷：“院长知道？”

“嗯……”吴奶奶点头，“以前有人告状……被赶走了……”