消防整改完成的第二天，韩静就带着拍摄团队风风火火地来了。

“盛姨，全都安排妥了！”她兴奋地挥着手里的流程单，“省台、市台、日报、晚报……八家媒体都请了！明天上午九点，准时开始！”

盛屿安接过单子细细看了一遍：“流程会不会太赶了？”

“不赶不赶！”韩静指着条目一一说明，“九点签到，九点半领导讲话，十点剪彩，十点半带大家参观，十一点安排媒体采访……”

她顿了顿，压低声音：“对了，孙福寿那边有动静。”

“什么动静？”

“他也定在明天开业。”韩静凑近些，“‘福寿养老院’二期，就在咱斜对面三条街，时间也是九点半。听说把工商局、民政局的几位领导都请去了。”

盛屿安听了微微一笑：“这是要摆擂台啊。”

“可不是嘛！”韩静有些着急，“盛姨，要不咱们把时间调调？”

“不调。”盛屿安摇摇头，“该什么时候开，就什么时候开。咱们开咱们的，他开他的。老人们心里有杆秤，看最后是谁家更实在。”

话虽这么说，晚上盛屿安还是把大伙儿都召集到板房开了个会。

屋里挤得满满当当。盛屿安站在中间开始分工：“明天开业，各就各位。建军，安保这块你负责，所有进出的人都要登记，遇着可疑的，直接请出去。”

“明白！”王建军挺直腰板。

“晓峰，你盯紧监控，各个角落都要覆盖到，有情况马上通知建军。”

李晓峰推了推眼镜：“放心，一只麻雀飞进来我都看得见。”

“梓琪，你……”盛屿安看向弟媳妇。房梓琪挺着大肚子，预产期就在下个月了。

“姐，我没事儿。”房梓琪抢先说，“我负责接待老人家属，坐着说话，累不着。”

“不成。”盛屿安摇头，“你就坐在医疗点那儿，万一有老人不舒服，你能照应。跑腿的事儿让思源来。”

盛思源连忙点头：“对，媳妇你坐着，力气活儿我来！”

苏婉红主动接过话头：“我带活动组准备节目，周爷爷要唱歌，李奶奶要朗诵，还有几位奶奶排了段秧歌……最后还有个全体合唱——《夕阳红》！”

大伙儿都笑起来。

“老陈，”盛屿安看向陈志祥，“你呢？”

“我站岗。”陈志祥说得自然，“门口得有个稳当人，我合适。”

盛屿安笑了：“行，那你当门神。”

她环视众人，声音温和却有力：“不管明天发生什么，大家记住，咱们开的是养老院，是给老人们一个安稳的家。别的，都不重要。”

众人重重点头。

散会后，盛屿安独自走到养老院门口。崭新的大匾已经挂上，“曙光养老院”五个大字在灯光下泛着温润的光泽。她静静看了许久。

陈志祥走过来，站在她身旁：“紧张？”

“有点儿。”盛屿安坦白，“怕辜负了大家的期待。”

“你已经做得很好了。”陈志祥握住她的手，“剩下的，交给时间。”

第二天早上八点，养老院门口已经热闹非凡。媒体记者架起摄像机，家属们扶着老人翘首张望。周老爷子推着老伴早早等在头一排，李奶奶抱着鸟笼，笼里的鹦鹉今天格外兴奋，脆生生地学舌：“开业！开业！”

八点半，领导们陆续到了。民政局的王局长、消防支队的刘副支队长、街道办的李主任……盛屿安一一上前迎接。

“盛院长，恭喜啊！”王局长握着她的手，“这可是咱们市第一家高标准的民办养老院！”

“谢谢局长支持。”

“应该的！”王局长感慨，“你们做了件大好事。”

正说着，门口传来一阵喧哗。一辆黑色奔驰停在路边，孙福寿西装革履地下了车，身后两个助理抬着个硕大的花篮。

“盛院长，恭喜恭喜！”他满面堆笑地走过来，“同行开业，必须来捧场！”

盛屿安面色平静：“孙总费心了。”

“应该的！”孙福寿示意放下花篮。那花篮扎得显眼，可细看贺词却有些微妙——“福如东海，寿比南山——福寿养老院敬贺”，落款写得格外醒目。

孙福寿凑近半步，压低声音：“不瞒您说，我那边也是今天开业。工商局的张副局长、民政局的李科长，都去我那儿了。您这边……领导好像来得少了些？”

他在炫耀。

盛屿安微微一笑：“孙总，办养老院不是比谁请的领导多，是比谁把老人照顾得好。”

“对对对！”孙福寿连连点头，眼里却藏着挑衅，“那咱们……往后看看？”

“行啊。”盛屿安答得从容，“时间会说话。”

孙福寿碰了个软钉子，讪讪走了。

九点整，开业典礼正式开始。韩静拿起话筒：“各位领导、各位来宾、各位爷爷奶奶，大家上午好！今天，我们在这里共同见证——曙光养老院，正式开业！”

掌声热烈响起。

王局长上台讲话，句句实在：“养老不是生意，是责任。曙光养老院给咱们市立了个好榜样，希望这样的榜样越来越多！”

刘副支队长的发言更简短有力：“消防安全是养老院的命脉。曙光养老院，是我验收过最规范的项目——没有之一。”

台下，孙福寿的脸色暗了暗。

剪彩环节，六位领导加上盛屿安、陈志祥，还有周老爷子、李奶奶两位老人代表一同上前。红绸拉开，剪刀落下，掌声再次雷动。

“现在，请盛院长致辞！”

盛屿安走到台前，看着台下老人们期盼的眼神、家属们信任的目光，缓缓开口：“今天，曙光养老院开业了。但我想说的不是感谢，也不是成绩，而是责任。”

她顿了顿，声音清晰而平稳：“养老院是什么？不是宾馆，不是医院，更不是仓库。它是家——是老人晚年的家。所以我们建的不仅是房子，更是家；我们做的不只是服务，更是陪伴；我们给的不仅是照顾，更是尊严。”

“我知道，很多人说办养老院不赚钱。是的，不赚钱。但我们赚的是心安——是看见老人笑时心里的踏实，是听见老人说‘这儿真好’时眼里的温热。”

她望向周老爷子，老爷子正悄悄抹眼泪。

“所以今天我在这里承诺：曙光养老院永远不以盈利为先，永远把老人的需求放在第一位，永远对得起‘曙光’这两个字。”

掌声久久不息，连记者们都用力鼓掌。

参观环节，老人们在家属陪同下走进养老院。大厅宽敞明亮，地面是防滑材质，墙边装着稳固的扶手，每个转角都设有休息椅。

“这儿真好……”轮椅上的周奶奶轻声说，手抚过墙上的扶手，“滑溜溜的，不冰手。”

房梓琪走过来温声解释：“奶奶，这是特地选的材质，冬天不冰，夏天不烫。”

“好……好……”周奶奶连连点头。

李奶奶抱着鸟笼，有些忐忑：“我哥们儿它……”

“奶奶放心，”盛屿安上前道，“我们在活动室窗边给鹦鹉准备了专门的架子，您随时能看见它。”