“但他赌输了。”康熙顿了顿，“你母妃不喜欢宫里。她不喜欢争宠，不喜欢算计，不喜欢每天对着那些虚情假意的笑脸。她只想安安静静过日子。”

“可宫里，没有安静日子。”

他闭上眼睛，像在回忆很远很远的事。

“那是康熙二十二年。朕刚平了三藩，朝局初定，但后宫的争斗从来没停过。有人嫉妒你母妃得宠，设了局，陷害她与侍卫私通。”

“朕知道她是被冤枉的。那些证据太刻意，太粗糙，一看就是栽赃。”康熙睁开眼，“但朕不能保她。”

“为什么？”胤禛问。

“因为设局的人，是太后。”康熙说，“她是朕的嫡母，是抚育朕长大的人。她不喜欢你母妃，觉得她出身低微，却霸着朕的恩宠。她要你母妃死，朕……拦不住。”

“所以您就让她死？”胤禛的声音终于有了波动，“您是皇帝！您是九五之尊！您连自己心爱的女人都保不住？！”

“保不住。”康熙说，“朕那时候刚登基十年，朝政不稳，太后的势力盘根错节。朕若为了一个妃子与太后翻脸，那些等着看朕笑话的人会立刻扑上来。三藩虽平，余孽未清；台湾未复，郑氏虎视眈眈；北边准噶尔、西边葛尔丹，都在蠢蠢欲动。”

他看着胤禛，眼中是疲惫，是无奈，是二十八年都不敢对人言说的悔恨：

“朕不是不想保她。朕是……不敢保她。”

“太后赐她毒酒那晚，朕跪在慈宁宫外，跪了整整一夜。”他的声音沙哑，“朕求太后饶她一命，哪怕废为庶人，哪怕打入冷宫。太后不允。她说：‘皇帝，你是天子，不是寻常人家的丈夫。天子的心，不能放在一个女人身上。’”

“第二天一早，你母妃死了。太后对外宣称是病故，太医署的人早就换过一轮，所有的脉案、药方都重写了一遍。”

“朕看着那些伪造的记录，一个字都说不出来。”

他低下头，花白的头发遮住眼睛。

“朕保不住她。朕连她是怎么死的，都不敢让人知道。”

——

殿内又陷入长久的沉默。

胤禛站在原地，一动不动。

他想象过无数次真相。

也许是某个妃子的嫉妒，也许是某个权臣的阴谋，也许是皇阿玛的默许……

但从没想过，是太后。

是那个慈眉善目、礼佛诵经、每年都要给皇子们发压岁钱的皇祖母。

是那个他小时候发烧，亲自守在床前给他喂药的老人家。

他忽然笑了。

笑容很苦。

“所以。”他缓缓说，“儿臣这二十八年，一直恨错了人。”

“你没有恨错。”康熙抬起头，“你恨朕，是对的。因为朕是皇帝。朕有权力，有力量，却选择了退缩。朕保不住你母妃，是朕无能。朕冷落你二十八年，是朕懦弱。朕不敢告诉你真相，是朕……怕你知道真相后，会恨朕一辈子。”

“但现在，你还是知道了。”他站起身，绕过龙案，走到胤禛面前。

相隔三尺。

他看着这个儿子，就像看着二十八年前那个跪在慈宁宫外的自己。

“老四。”他说，“你问完了三个问题。现在，该朕问你一个问题。”

胤禛看着他。

“那把剑。”康熙指着胤禛腰间的旧剑，“你今天是来杀朕的，还是来问朕要一个交代的？”

胤禛低头，看着那把锈迹斑斑的剑。

他想起二十八年前，母妃把这剑交到他手里时，蹲下身，平视着他的眼睛。

她说：“禛儿，娘只要你平平安安，健健康康，长大成人。这就够了。”

她从来没说，要他报仇。

也从来没说，要他恨谁。

她只是要他……活着。

胤禛把手按在剑柄上。

很凉。

他缓缓抽出剑。

锈迹斑斑的剑身在烛光下闪着黯淡的光。

康熙没有躲。

他就那样站着，看着那把剑一寸一寸出鞘。

剑尖抵在他胸口。

隔着衣料，他能感觉到那剑锋依然冰凉，依然锐利。

这把剑，不是杀不死人的。

胤禛看着他。

手很稳。

没有颤抖。

“皇阿玛。”他开口，“您问儿臣，今天是来杀您的，还是来问您要一个交代的。”

“儿臣来之前，不知道。”

“但现在，儿臣知道了。”

他看着康熙，一字一句：

“儿臣不是来杀您的，也不是来问您要交代的。”

“儿臣是来……问您要一样东西的。”

“什么东西？”康熙问。

胤禛没有回答。

他收回剑，缓缓插回鞘中。

然后，他跪下了。

这是今天，他第一次跪。

不是以臣子之礼跪君王。

是以儿子之礼，跪父亲。

“儿臣求皇阿玛。”他伏在地上，额头触着冰冷的金砖，“把母妃的坟，从妃陵里迁出来。”

“她不喜欢宫里。活着不喜欢，死了也不会喜欢。”

“儿臣在城外有块地，不大，但清净。儿臣想把她葬在那里，种一棵银杏树。秋天落叶的时候，她可以捡叶子做书签。”

他顿了顿，声音很轻：

“这是儿臣……唯一能为她做的事了。”

康熙低头，看着跪在地上的儿子。

看着他伏着的脊背，看着他披散的长发，看着他腰间那把没入鞘的旧剑。

他忽然想起，二十八年前，乌雅氏临死前，求过他最后一件事。

不是求他保住自己的命。

是求他，照顾好他们的儿子。

她说：“皇上，臣妾不怕死，只怕禛儿孤零零活在宫里，没人疼，没人护。”

“他才六岁，什么都不懂。臣妾求您，以后多看看他，多陪陪他。他其实……很想亲近您的。”

他当时答应了。

但他没有做到。

他怕看老四越多，就越想起她。想起她的温柔，她的隐忍，她的……死。

所以他刻意疏远，刻意冷落，刻意把这份愧疚压在心底，以为不碰就不会痛。

现在他才知道。

愧疚不会消失。

只会像陈年的伤疤，表面愈合了，底下还在溃烂。

“好。”他开口，声音沙哑，“朕准了。”

他顿了顿。

“还有，朕欠你母妃一个封号。当年她走得太急，朕……来不及想。这二十八年，朕其实想过很多次，她该封什么。”

“贤？”他自问自答，“太俗。端？太冷。敬？太疏。”

他看着胤禛：“你觉得呢？”

胤禛抬起头。

“母妃名讳里有个‘宁’字。”他说，“她生前常说，不求富贵，只求安宁。”

康熙点头。

“那就封‘宁妃’。”他说，“宁为安，静为和。这个字，配她。”

他顿了顿：“朕会让礼部拟旨，追封你母妃为宁妃。她的棺椁，以贵妃之礼迁出妃陵，葬在你选的地方。墓碑上，刻‘宁妃乌雅氏’。”

“这是朕欠她的，也是朕欠你的。”

胤禛低下头。

“谢皇阿玛。”

——

殿内又安静下来。

康熙走回龙案后，坐下。

他看着胤禛，欲言又止。

胤禛还跪着。

“起来吧。”康熙说，“跪了这么久，腿不疼？”

胤禛站起来。

他当然疼。

从小跪到大，膝盖早就是老毛病了。

但他不说。

康熙也没再问。

父子俩隔着三丈的距离，相对无言。

窗外，天色已经大亮。

阳光透过窗棂的缝隙，在地面画出一道一道的金线。

“老四。”康熙忽然开口，“你知道朕为什么今天告诉你这些？”

胤禛想了想：“因为儿臣问了。”

“你问，朕就答。这是朕欠你的。”康熙说，“但还有一个原因。”

“什么原因？”

康熙看着他，眼中是复杂难言的情绪。

“因为朕老了。”他说，“朕今年五十四了。御医说朕身子骨还算硬朗，但朕自己知道，这几年精力大不如前。夜里睡不着，早上醒得早，批一会儿折子就得歇一歇。”

“朕以前不怕死。现在……有点怕了。”

他苦笑：“不是怕死本身，是怕死了以后，到地下见了你母妃，她问朕：‘禛儿呢？禛儿过得好不好？你把他照顾得怎么样？’朕不知道该怎么答。”

他看着胤禛，像在等他一个答案。

胤禛沉默了很久。

然后，他说：“皇阿玛可以告诉她，儿臣……过得还行。”

“还行？”康熙皱眉。

“还行就是，吃得饱，穿得暖，有一间不漏雨的书房，有一棵会落叶的银杏树。”胤禛说，“儿臣不求大富大贵，也不求高官厚禄。平平安安活着，就是母妃对儿臣最大的期望。”

他顿了顿：“所以儿臣会好好活着。儿臣不会让母妃担心，也不会让皇阿玛……到了地下没法交代。”

康熙看着他，久久不语。

最后，他挥了挥手。

“去吧。”他的声音有些疲惫，又有些释然，“朕累了。你那些话，朕会带到。”

胤禛跪下，磕了三个头。

起身，转身，走向殿门。

走到门口时，他停下脚步。

“皇阿玛。”他没有回头。

“嗯？”

“那把剑。”他说，“母妃留给儿臣的那把剑。”

康熙等着他说下去。

“儿臣以前一直不明白，她为什么要留一把连鸡都杀不死的剑给儿臣。”胤禛说，“今天儿臣明白了。”

“她不是要儿臣报仇。”

“她是告诉儿臣——刀剑再钝，也有出鞘的时候。但出鞘不是为了杀人，是为了守护该守护的东西。”

他顿了顿，声音很轻：

“儿臣会守护好的。”

他没有等康熙回答。

掀帘，走了出去。

——

养心殿外，阳光刺目。

胤禛站在月台上，眯起眼睛看着天空。

很蓝。

像母妃最爱的青瓷。

他忽然想起，母妃生前最喜欢秋天。她说，秋天不冷不热，风也不急，可以搬个凳子坐在院子里，晒着太阳绣花。

他六岁那年秋天，母妃在院子里绣一幅百蝶图。他在旁边玩，追一只真的蝴蝶。

蝴蝶飞走了。

他追出去，跑了很远，最后迷了路。

是皇阿玛找到他的。

皇阿玛把他抱起来，送回母妃身边。

他至今记得，那天皇阿玛穿的也是石青色的常服，头发用玉簪束着，和今天一模一样。

那是他记忆里，皇阿玛第一次抱他。

也是最后一次。

胤禛走下月台，走向午门。

腰间那把旧剑，随着他的步伐轻轻晃动。

——

四贝勒府。

绿漪站在门口，从辰时站到午时。

福伯几次来劝她回屋歇着，她都不肯。

她只是盯着街道尽头，等那一骑快马的身影。

午时三刻，马蹄声由远及近。

绿漪猛地抬头。

枣红马踏着碎步停在府门口。

胤禛翻身下马。

他脸色苍白，眼底有些红，但神情平静。

“四爷。”绿漪迎上去，声音发紧，“您……”

胤禛看了她一眼。

“我没事。”他说，“饿了。福伯，灶上还有鸡汤吗？”

福伯愣了一瞬，然后连连点头：“有有有！奴才一直热着呢！”

胤禛点点头，走进府门。

经过那棵光秃秃的银杏树时，他停下脚步。

他伸手，抚摸着粗糙的树皮。

“母妃。”他轻声说，“再过些日子，儿臣接您回家。”

风穿过枝丫，发出簌簌的轻响。

像在说：好。