请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

“天地玄黄，宇宙洪荒……”

声音齐整，带着山野孩子的生猛劲儿，不似从前侯府私塾那般温吞。她站在窗外，没惊动谁，只静静听着。

西边空地上，一群更小的孩子在练操。沈棠月就在其中，粉白襦裙换成了便于行动的窄袖短衫，外罩浅绿比甲，发髻用一根木簪固定，蝴蝶簪收了起来。她站在前排，双手平举，喊着口令：“一——二——三——四！”

孩子们跟着做，动作歪斜却认真。有个瘦小子抬手时踉跄了一下，差点摔，旁边女孩伸手扶了一把，两人相视一笑，又赶紧举手跟上。

沈棠月回头，看见她，脸上立刻亮起来，但没停下，只朝她眨了眨眼，继续喊：“五——六——七——八！转身！”

孩子们齐刷刷转了个身，队列乱了点，笑声炸开。

她这才走过去。

“娘。”沈棠月跑过来，额角带汗，呼吸微喘，“您怎么来了？”

“港口事毕，顺路看看。”她说。

“不是顺路。”沈棠月笑，“您每回都说顺路，可哪次不是专程？”

她不答，目光扫过这群孩子。最小的不过六七岁，脸蛋皴红，鞋子破了口，却把衣领捋得整齐；稍大的几个，手里攥着铅笔头，本子边角卷起，仍一笔一划抄写。有个女孩坐在石墩上，腿短够不着地，脚丫晃着，嘴里还念念有词背书。

“招了多少？”她问。

“六十三人。”沈棠月说，“昨儿报的数，今早又来了五个，全是附近村里的。有户人家三个儿子，全送来了，说宁可少种两亩地，也要让孩子识字。”

她点点头。

“先生够吗？”

“够。原先只请了两位，昨儿又来了个落第秀才，说是听闻义学不收束修，主动上门应试授课。我让他试讲半个时辰，讲得不错，口齿清楚，还懂算学，就留下了。”

“饭食呢？”

“每日两顿粥，一顿干饭。米是您拨的，菜是各家自备，凑在一处大锅煮。灶房那边刚砌了新炉，能同时烧三口锅。”

她往西边看了看。灶房矮屋旁堆着柴火，一个妇人正抱着孩子搅粥桶，桶边坐着几个小的，眼巴巴望着。

“有人偷拿米面吗？”她问。

“有。”沈棠月说，“前日发现一个家长趁夜摸进仓房，拿了半袋糙米。棠月抓了，没罚，也没赶人，只让他儿子每天多扫一个时辰的地，替父还债。那孩子扫得比谁都卖力，他爹第三天自己拎着米袋来补仓，跪着磕了头。”

她嘴角微动，没笑出来，但眼神松了些。

“你处理得对。”她说，“穷不怕，心歪才难救。”

沈棠月点头，忽然想起什么，拉她往教室走：“您快看这个。”

她被拽到窗边。靠窗那个男孩正在写字，手腕用力，纸都快戳破。他写的不是《千字文》，而是一行字反复抄：**我要读书，我不放牛**。

一遍，又一遍。

墨迹深浅不一，有的洇开，有的干硬如刻。

“他爹不让来。”沈棠月低声说，“说家里缺劳力，要他放牛割草。他偷跑出来的，中午不回去，晚上翻墙回家睡，天不亮又溜走。昨儿被逮住打了一顿，今天还是来了。”

她盯着那张纸，看了很久。

然后伸手，从袖中取出一支新笔、一方素笺，轻轻放在窗台上。男孩抬头，愣住，嘴唇动了动，没发出声。

她转身走开，没再说话。

午后阳光移过屋脊，照进院子。新来的孩子们聚在墙根下认字牌，一人拿一块木板，上面刻着单字，互相考问。有个小姑娘举着“母”字追着同伴跑，笑声撞在墙上，弹起回来，满院都是。

沈棠月搬了两张竹椅放在廊下，请她坐下。

“您看他们。”她轻声说，“像不像春天刚出土的苗？”

她没答，只看着那些奔跑的身影。风吹过树梢，叶影落在孩子背上，一闪一闪，像披着光。

“别娇惯。”她说，“该罚的罚，该骂的骂。识字是为了明理，不是为了讨喜。”

“我知道。”沈棠月说，“可他们已经够苦了，能不能……先给他们一点甜？”

她侧头看她。女儿眉眼弯弯，汗湿的碎发贴在颊边，眼里有光，不是从前那种天真懵懂的光，而是看清了世道艰难，仍想伸手拉一把的光。

她收回视线，望向院门。

门外土路上，又有一对父子走来。父亲背着布包，孩子牵着他衣角，低着头，走得慢。到了门口，父亲蹲下，从包里掏出一个粗碗，里面装着半块蒸薯，递给孩子。

孩子没接，只抬头看向院内，看着那些捧着书本奔跑的同龄人，眼睛发亮。

父亲叹了口气，拍了拍他肩，推他往前一步。

守门的老仆迎上去，问了几句，记下名字，领孩子进去。父亲站在门外，没走，远远望着，手捏着烟杆，半天没点火。

她坐在廊下，不动，也不语。

沈棠月轻轻靠在她肩上，像小时候那样。

她没推开。

阳光斜照，将两人的影子拉长，叠在一起，落在青石板上，像一道没有缝隙的墙。