十二月二十八日，清晨六点，今年的最后一个星期四。

竹琳醒来时，窗外依然是黑的，但那种黑暗已经和冬至日不同了——更薄一些，透出一点点深蓝色的天光。白昼确实在变长，虽然每天只多几分钟，但积累了一周后，已经能感觉到变化。

她起床，没有立刻开灯，而是走到阳台，看着深蓝色的天空慢慢变浅。岁末的清晨，空气中除了寒冷，还有一种特殊的质感——像是时间本身在放慢脚步，准备转身。

植物园温室里，夏星已经在整理过去一年的数据。不是日常的记录，而是年度总结——从去年十二月到今年十二月，完整的一个周期。打印出来的图表、曲线、注释铺满了整个工作台，像是一本关于植物如何度过一年的厚书。

“你看这个，”夏星指着一张汇总图，“我们记录了三十七种植物的完整年周期。每种植物对季节变化的响应模式都有微妙差异，但所有模式都遵循同一个大节奏——春生、夏长、秋收、冬藏。”

竹琳在她身边坐下，翻看着那些图表。一年前，她们刚开始这个项目时，还只是几个粗糙的假设和初步的实验设计。现在，她们有了完整的数据集，可以回答一些真正的问题了。

“最让我意外的是，”夏星轻声说，“野生种和栽培种的差异。栽培种像是被驯化了——它们的季节响应更整齐、更可预测，但也更僵硬。野生种则更有弹性，更能适应异常的气候波动。”

胡璃和乔雀在八点到达温室。她们带来了陈爷爷观察记录的年度整理版——不是数字化，而是爷爷自己做的，用毛笔在小楷本上誊写的精选条目。

“爷爷说，岁末要‘理旧账，清旧物，整旧思’。”胡璃翻开那个线装本，纸张已经泛黄，但新誊写的字迹墨色新鲜，“他从所有记录里选出每个节气最重要的一条，重新抄写。这个习惯，坚持了四十年。”

竹琳和夏星看着那些工整的毛笔字。每个节气一条，二十四条，加上一些特别重要的个人时刻——结婚、生子、退休。半个世纪的人生，被浓缩成几十条记录。

“这是一种高度凝练的叙事，”乔雀说，“不是什么都记，而是选择那些真正重要的、有代表性的时刻。经过时间的筛选，留下的才是本质。”

窗外，天色完全亮了。十二月二十八日的早晨，阳光很弱，但确实存在。岁末的阳光，有种特别的温柔，像是在为即将过去的一年做最后的抚摸。

上午十点，设计学院的工作室里，凌鸢和沈清冰在进行“项目孵化”系统的年度总结。

十二月二十八日，系统的注册用户已经超过一千人，活跃项目四十二个，叙事层使用率达到82%。数据很好，但她们更看重质的方面。

“这个项目，”凌鸢调出一个界面，“是生命科学院的‘校园微生物群落季节变化’研究。他们用叙事层不仅记录实验数据，还记录采样时的天气、环境、偶然发现。最近一篇论文的致谢里，特别提到叙事层帮助他们‘保持研究的整体性和故事性’。”

沈清冰点头：“还有这个——美术学院的‘每日一画’项目。一个学生坚持每天画一幅小画，并在叙事层里记录当天的感受、灵感来源、技术尝试。三百六十五天后，她不仅画技进步，还对自己有了更深的了解。”

她们一个个项目看过去，像是在翻阅一本关于青春、探索、成长的年鉴。每个项目都是一个故事，每个故事里都有人在学习、在尝试、在成长。

窗外的阳光透过窗户照进来，在桌面上投下清晰的几何光影。岁末的阳光，角度很低，但很干净，像是把一切都照得格外清晰。

凌鸢忽然说：“我们当初设计这个系统时，想的是‘支持跨学科协作’。但现在看来，它可能更重要的价值是‘支持长期探索’——让人们能够持续地、有结构地记录自己的探索过程。”

沈清冰若有所思：“也许明年的方向可以往这个方面调整——从‘项目协作工具’转向‘个人与团队成长记录平台’。”

她们继续整理，窗外的阳光缓慢移动。十二月二十八日的上午，工作室里安静而充实，像是在为过去一年的工作做一个干净的收尾。

---

下午两点，美术学院的地下室里，秦飒和石研在进行装置的年度评估。

不是艺术批评，而是创作过程的回顾。她们把过去八个月的所有记录——照片、视频、数据、笔记——按时间线排列，从今年四月第一次进入地下室开始，到昨天为止。

工作台上，时间线以实物形式展开：打印的照片用夹子挂在细绳上，手写笔记贴在旁边，数据图表用彩笔做了标记。走在这条时间线旁，像是重新经历一遍那个装置的整个生命历程。

“四月，”秦飒指着一张照片，“我们刚发现这个地下室，空荡荡的，只有一扇高窗。那时候没想过会在这里待这么久。”

“五月，”石研接上，“第一个简单的装置雏形。只是想测试材料在自然光下的反应。”

“六月，加入植物样本。开始思考生命与非生命的对话。”

“七月，第一次长时曝光实验。发现光影本身就是一种材料。”

“八月，装置第一次完整呈现。但很快就意识到，它不应该‘完成’，而应该‘持续’。”

“九月，槐树枝的加入。从爷爷那里学到的——尊重材料的自然历史。”

“十月，开始记录创作过程本身。意识到记录也是创作的一部分。”

“十一月，大雪封窗实验。在极限条件下看到装置的本质。”