第三百三十六章：私塾初开，木笔承心

立春的晨光漫过木坊时，周亦安正在给私塾的课桌椅上最后一道桐油。新打的槐木课桌散发着淡淡的清香，桌面用蜂蜡擦得发亮，能照见他鬓角的碎发。苏晚樱蹲在旁边，用蓝布条系着的银剪刀修剪窗花，红纸碎屑落在她的蓝布棉袍上，像撒了把碎珊瑚。

“亦安哥，这朵梅花剪得像不像你刻的？”她举起窗花对着光，梅花的影子投在课桌上，花瓣边缘还带着细碎的冰纹，“等贴在窗户上，学生们背书时就能看见，像真的梅花开了。”

周亦安往她嘴里塞了块陈皮，咸甜的气息在两人之间漫开：“比我刻的鲜活。”他想起昨夜她伏在油灯下剪窗花，蓝布条垂在砚台里，染得墨汁都泛着蓝光。

私塾的旧钟忽然敲响，惊飞了檐下的麻雀。周亦安直起身，看见爹周思远背着藤箱走进院子，长衫下摆沾着晨露，手里握着块新磨的墨锭——是他用广东带回来的徽墨碎料重新压制的，墨香里混着木棉花的气息。

“安儿，把《三字经》发给学生。”周思远把藤箱放在讲台上，箱盖内侧刻着“开卷有益”四个隶体字，是他昨夜用刻刀现刻的，“砚辰，你帮着分发毛笔，樱樱把字帖挂起来。”

苏砚辰扛着铁皮箱进来，里面装着他从城里带回的文具：“周叔，这是德国进口的钢笔，给您改作业用。”他拧开笔帽，笔尖在纸上划出流畅的墨线，“比毛笔快，写错了还能擦。”

周思远接过来，在砚台边轻轻蘸了蘸：“洋玩意儿是快，却不如毛笔有筋骨。”他在宣纸上写下个“学”字，笔锋苍劲有力，“安儿，你看这横折钩，像不像你做的榫卯？”

周亦安点头，指尖抚过字帖上的墨迹，忽然想起小时候爹教他写字，说“横要像扁担挑千斤，竖要像老槐立风霜”。如今爹的手背上添了新的冻疮，握笔时却仍稳如磐石。

学生们陆陆续续来了，李铁蛋抱着块麦芽糖跑在前头，身后跟着几个流鼻涕的小娃娃。“周先生！”他把麦芽糖往讲台上一放，“我娘说这是广东糖，给您润嗓子！”

周思远笑着摸了摸他的头：“糖先放这儿，等背完《三字经》再吃。”他转身在黑板上写下“人之初”三个字，粉笔灰簌簌落在他的藏青长衫上，“今天咱们先学这三个字，谁能背下来，糖就归谁。”

苏晚樱把字帖挂在黑板旁边，忽然指着李铁蛋的冻疮说：“快涂獾油，不然会烂。”她从兜里掏出个陶罐，是周亦安去年给她的，“亦安哥新熬的，加了广东的薄荷，凉丝丝的。”

李铁蛋挤眉弄眼地笑：“樱樱姐真疼人，将来谁娶了你……”话没说完，就被苏晚樱用字帖拍了下脑袋：“背你的书！”

周亦安看着他们笑闹，忽然想起苏砚辰昨夜说的话：“广东的学堂用洋墨水，可咱们的墨锭里藏着老祖宗的东西。”他从工具箱里拿出块松烟墨，是爹留下的，在砚台里慢慢研磨，墨香混着窗外的梅香，把整个私塾都熏得暖融融的。

“安儿，你来教他们握笔。”周思远忽然说，“樱樱，你帮着磨墨。”

周亦安走到李铁蛋身边，纠正他的握笔姿势：“拇指和食指捏住笔杆，像拿刻刀那样。”他的指尖触到李铁蛋冻僵的手指，忽然想起苏晚樱给他做的棉手套，此刻正戴在李铁蛋手上——是她昨夜偷偷塞给这小子的。

苏晚樱捧着砚台凑过来，蓝布条扫过周亦安的手腕：“亦安哥，墨太稠了。”她往砚台里添了滴水，腕上的银镯子碰在石砚上，发出清脆的响。

周亦安看着她低头磨墨的样子，忽然觉得这墨汁像块温润的玉，把时光都浸得慢了。他蘸了墨，在李铁蛋的习字纸上写下个“人”字：“看，这一捺要像犁铧破土，有力道。”

李铁蛋依样画葫芦，写出来的字却像只歪脖子鸭子。“太难了！”他把笔往桌上一摔，“比掏鸟窝还难！”

苏晚樱“噗嗤”笑出声，往他嘴里塞了块陈皮：“笨鸟先飞，多练几遍就会了。”她握着李铁蛋的手，带着他写了个“人”字，笔画虽然歪扭，却比刚才工整许多。

周亦安看着他们的手叠在一起，忽然想起去年冬天教她刻木鸟，她也是这样攥着他的手，说“安哥的手比刻刀还稳”。此刻她腕上的银镯子在晨光里泛着柔光，像截凝固的月光。

“安儿，你看这个。”周思远从藤箱里拿出个木雕，是只展翅的凤凰，尾羽上的“安”字被他用朱砂描了一遍，“这是广东的木匠送的，说能带来好运。”

周亦安接过来，凤凰的喙被磨得温润，定是爹摩挲了无数遍。他忽然想起昨夜爹娘在灯下说话，爹说“广东再好，也比不上家里的墨香”，娘则翻着他的家书，眼泪滴在“安好”两个字上。

“亦安哥，你看我刻的！”苏晚樱忽然递来个木雕，是只衔着梅花的小鸟，翅膀上刻着“安”和“樱”两个字，“用你给的边角料刻的，好看不？”

周亦安捏着小鸟，木头上还留着她的体温。他从怀里掏出个木盒，里面是支新刻的木笔，笔杆缠着蓝布条，正是她辫子上的那种，“给你的，刻了半夜。”

苏晚樱接过笔，忽然踮起脚，往他鬓角别了朵新剪的梅花：“亦安哥，你说我们会一直这样吗？”

周亦安望着她眼里的光，忽然觉得这初春的晨光，都比不上她眼里的亮。他点头，指尖抚过她别在他鬓角的梅花，忽然明白爹说的“木能载情”——原来有些情，早在榫卯咬合的刹那，就已经刻进了时光的骨血里。

窗外的老槐树正在抽新芽，私塾里的读书声渐渐响亮起来。周亦安看着爹在讲台上踱步，娘端着桂花糕走进来，苏砚辰在给孩子们演示钢笔的用法，苏晚樱在纠正李铁蛋的握笔姿势，忽然觉得这满室的墨香、木味、笑声，都像榫卯般严丝合缝，拼成了幅最圆满的画。

他知道，这个春天会像这新刻的木笔，像这严丝合缝的榫卯，像这满院的读书声，把离别时的空缺都填满，把等待时的牵挂都焐热，在木坊的烟火里，在私塾的书声里，慢慢酿成最醇厚的甜。

日头爬到窗棂正中时，私塾里的读书声像涨潮的水，漫过木坊的篱笆。周亦安蹲在廊下，给新做的砚台打磨边缘，青灰色的石粉落在他的布鞋上，鞋头的樱花绣纹被衬得愈发鲜亮——是苏晚樱今早偷偷换给他的，说“新鞋配新砚，写字更顺手”。