周亦安接过帕子，指尖触到帕角的流苏，是用蓝布条做的，穗子剪得齐齐的。“比画还像，”他指着帕子上的木锨，“这锨柄的纹路，跟我手里的一模一样。”

苏晚樱的耳尖红了，往他手里塞了个布包：“给你，新做的鞋垫，用的是广东的粗布，比咱村的麻布耐磨。”鞋垫上绣着对鸳鸯，却把鸳鸯的羽毛绣成了谷穗色，像两只从谷堆里钻出来的水鸟。

远处传来林薇薇的唤声，是该吃晌午饭了。苏清圆提着食盒走过来，里面是小米粥和咸菜，还有几个菜团子，馅是新收的萝卜缨子。“快趁热吃，”她往周亦安碗里盛粥，“你娘说你打木锨费力气，多喝点粥养养胃。”

周思远喝着粥，忽然指着谷场边的老榆树：“安儿，你看那树影，像不像《诗经》里说的‘九月筑场圃’？”他从怀里掏出本线装书，是在广东买的《农桑辑要》，“这里面说的打谷法子，跟咱村的老规矩差不多，就是多了些西洋农具的图。”

周亦安翻着书，看见幅木犁的图，犁头的样式竟和他给王伯做的差不多，只是多了个铁制的小轮子。“这轮子是省力的，”他指着图对陈默说，“明年开春，我给你家的犁加个木轮，保准耕地快一半。”

陈默拍着大腿笑：“好！就等你这句话！到时候让广东客商也开开眼，咱村的木活不输洋玩意儿！”

夕阳把谷场染成金红色时，最后一袋谷子被抬进了新仓。周亦安给仓门挂上锁，锁是他给做的木锁，钥匙柄上刻着个小小的“稔”字。苏晚樱往锁孔里撒了把干艾草：“防虫子，娘说这是老规矩。”

周思远站在仓前，看着满仓的谷子忽然说：“当年在广东，总梦着回来种咱村的地，如今真回来了，才知踏实日子比啥都金贵。”林薇薇挨着他站着，手里攥着块谷穗，穗粒饱满得像要胀破壳。

孩子们在场边点燃了谷茬，火苗窜得老高，映着一张张笑脸。李铁蛋举着木风车穿过火圈，风车的影子投在火光里，像只展翅的金鸟。苏晚樱拉着周亦安的手往火边凑，蓝布条在火光里泛着暖红：“娘说跨过秋火，冬天不冻脚。”

周亦安看着她映得发红的脸颊，忽然觉得这满场的谷香、烟火、笑声，都像块被岁月焐热的木头，把所有的期盼都刻进了年轮里。他想起今早给木锨抛光时，在木纹里看见的圈圈涟漪，像把日子一圈圈绕得圆满。

夜里的谷场浸在月光里，周亦安在工作台前画木碾盘的图纸，苏晚樱趴在旁边看，辫梢的蓝布条垂在图纸上，沾了点墨渍。“亦安哥，这碾盘要做多大？”她指着图纸上的圆圈，“能躺下咱俩不？”

周亦安的笔尖顿了顿，墨滴在纸上晕开个小圆：“做八尺的，能躺下你，再圈只小狗。”他忽然想起她绣帕子上的鸳鸯，把图纸上的谷穗纹改得更像羽毛些。

苏晚樱忽然拿起刻刀，在边角料上刻了个小小的人，躺在碾盘上，旁边刻着“安”和“樱”。“这样就像咱俩都躺在上面了，”她举着小木雕对着月光看，“等碾盘做好了，咱们真的躺上去看星星好不好？”

周亦安点头，把小木雕放进木盒，里面还躺着她绣的鸳鸯鞋垫、他刻的“秋收账”木封面，还有片晒干的谷穗。他知道，这秋收的日子会像这木盒里的物件，把谷香、墨痕、蓝布条的暖，都收得满满当当，等着冬天来临时，酿成一坛醉人的甜。

远处传来谷仓的木板“咔嗒”轻响，像在应和着月光。周亦安望着窗外的谷场，月光下的谷堆像座座小小的山，守着满仓的希冀。他忽然明白爹说的“木能载岁”，原来最珍贵的光阴，从不在远方的洋场，而在这谷场的尘泥里，在木件的纹路里，在身边人发间的蓝布条里，岁岁年年，安稳生长。