苏晚樱眼疾手快扶住他，用字帖拍了下他的脑袋：“就知道疯！小心把炉子里的炭扒出来烫着！”她从兜里掏出个布偶，是用蓝布条缝的小老虎，往李铁蛋手里塞，“拿着玩，别再疯跑了。”

李铁蛋捏着布偶，忽然指着布偶的尾巴：“樱樱姐，这尾巴歪了。”

“歪点才像真老虎，”苏晚樱学着周亦安的语气说，眼角却偷偷往他那边瞟，“你看后山的野猫，尾巴哪有直挺挺的？”

周亦安正在给松枝削皮，闻言忍不住笑，木屑落在他的布鞋上，像撒了把碎雪。他想起苏晚樱昨夜缝布偶时，蓝布条在油灯下晃啊晃，针脚歪歪扭扭，却比任何精细的绣品都让人心里发暖。

傍晚的炉火越烧越旺，映得满室通红。陈默拎着壶米酒走进来，酒壶是周亦安给做的，壶身上刻着“岁稔”二字，用朱砂填了色。“来尝尝我泡的青梅酒，”他往碗里倒着酒，琥珀色的酒液在碗里晃，“放了三年，比广东的米酒烈，却带着点酸头。”

周思远接过酒碗抿了口，忽然指着炉边的木架：“安儿，把那副春联拿来，咱先念念。”周亦安从木坊取来春联，是爹写的，上联“梅香入户岁华新”，下联“木韵盈门家道旺”，横批“春归有期”。

“这横批好，”林薇薇笑着说，“等开春，樱樱的绣坊开了，亦安的木坊也添些新活，可不就是春归了？”

苏晚樱的脸“腾”地红了，往周亦安身后缩，辫梢的蓝布条扫过他的手背：“林阿姨别乱说，我还得跟安哥学刻木牌呢。”

周亦安把春联挂在木架上，忽然发现上联的边角有点卷，他伸手抚平，指尖触到纸上的墨迹，是爹用广东带回来的徽墨写的，黑中泛着青，像把三年的光阴都凝在了里面。

夜里的雪停了，月光淌进堂屋，给炉火镀上层银。周亦安坐在炉边，给苏晚樱刻木梳，梳齿间刻着小小的梅花，梳背还留着块空白，打算刻上她的名字。苏晚樱趴在旁边看，蓝布条垂在木梳上，沾了点木屑。

“亦安哥，你说这木梳会记得今年的雪吗？”她忽然问，眼睛盯着炉火里跳动的火苗，“就像人会记得暖和的日子。”

周亦安拿起木梳，在月光下照了照，梳齿的影子投在地上，像排整齐的小月亮。“会记得，”他说，“木头是有记性的，你用得越久，它越会记下你的温度。”

苏晚樱忽然拿起刻刀，在梳背的空白处轻轻划了下：“那我也给它留点记号。”她刻的不是名字，而是个小小的月牙，像昨夜挂在梅树梢的那个。

周亦安把木梳放进木盒，里面还躺着她绣的虎头布偶、他刻的“安”字木牌，还有片晒干的梅花。他知道，这岁暮的炉火，会像这木盒里的物件，把梅香、酒香、蓝布条的暖，都收得满满当当，等着开春时，酿成一坛醉人的甜。

远处传来老黄马的响鼻，像在应和着月光。周亦安望着窗外的雪，月光下的木坊像座温暖的城，守着满室的希冀。他忽然明白爹说的“木纳千言”，原来最珍贵的话，从不在唇齿间，而在这炉火的光里，在木件的纹里，在身边人发间的蓝布条里，岁岁年年，默然生长。