苏砚辰接过鞋垫，往周亦安手里塞了塞：“你看樱樱的手艺，比镇上绣坊的还好。”他忽然压低声音，“我在后山见着王栓柱了，他说想给樱樱做个稻穗木雕，正偷偷练刻刀呢。”

周亦安的手顿了顿，打磨枣木的砂纸在木头上留下道浅痕。他抬头看苏晚樱，见她正蹲在院角喂鸡，蓝布条在鸡群里晃来晃去，像根逗鸡的小鞭子。阳光落在她发顶，把碎发都染成了金的，连她耳后新长的绒毛都看得清。

“安哥，鸡下蛋了！”苏晚樱举着个热鸡蛋跑过来，蛋壳上还沾着点草屑，“给你吃，补力气。”

周亦安接过鸡蛋，指尖触到她掌心的温度，忽然觉得这秋日的暖，就像这鸡蛋的温，藏在粗糙的壳里，要剥开才知道有多烫。他往她手里塞了块刚磨好的枣木边角料：“拿着玩，能刻个小玩意儿。”

日头西斜时，陈默推着辆独轮车回来，车上装着袋新打的米，还有捆野菊花。“樱樱，你看这菊花！”他把野菊花往苏晚樱怀里塞，“泡在新米酿的酒里，能治你安哥的咳嗽。”

苏晚樱抱着菊花往厨房跑，周亦安跟在后面，见她把菊花晾在竹匾里，和谷子并排摆在檐下。风一吹，菊香混着谷香漫开来，像把秋天的味道都装进了这方小院。

晚饭时，八仙桌上摆着新煮的米粥，米油厚得能插住筷子，旁边是蒸南瓜和炒野菊，还有碗谷芽糖，黏得能拉出丝。苏晚樱举着筷子给每个人夹菜，蓝布条在碗碟间晃悠，像只忙碌的小蝴蝶。

“安哥，你尝尝这米糕！”她往周亦安碗里放了块，米糕上的桂花蜜亮晶晶的，“放了你刻的木盒里的碎银吗？怎么这么甜。”

周亦安笑着咬了口，甜香里混着桂花的清，像把整个秋天都嚼在了嘴里。他看着苏晚樱满足的笑脸，忽然觉得这枣木首饰盒不用刻太复杂的花纹，只要把这檐下的谷香、灶上的米香、她发间的菊香都刻进去，就是最好的样子。

夜渐深，木坊的灯还亮着。周亦安坐在案前，继续打磨那块老枣木，苏晚樱趴在旁边看，蓝布条垂在木盒上，随着她的呼吸轻轻动。案头的谷芽糖融了点，在木案上留下道黏黏的痕，像条淌过的蜜河。

“安哥，这木盒刻好了给谁？”苏晚樱忽然问，手指戳了戳盒盖上的稻穗。

“给你，”周亦安低头刻着小田鼠的眼睛，“装你的碎银，你的绣线，还有……”他顿了顿，声音轻得像风，“装你捡的谷穗。”

苏晚樱的耳尖红了，往他怀里钻了钻，蓝布条缠在他的手腕上，像打了个暖烘烘的结。窗外的月光淌进来，照在木案上的谷粒和菊瓣上，像撒了层碎银。周亦安知道，这秋天的故事，会像这枣木的纹路，把谷香、菊香、蓝布条的暖，都刻进岁月里，等来年春天，长出新的甜。

檐下的竹匾还在晃，谷子和菊花在月光里静静待着，像在守着个关于秋收的秘密。木坊的灯亮了很久，直到月光把案上的木盒照得泛出温润的光，像块浸了蜜的玉。