景瑜似乎听见了“螃蟹”两个字，抱着红木珠，竟往苏晚樱那边爬去。他现在爬得越来越有章法了，左手撑地，右腿跟上，再换右手，左腿跟上，像只被上了发条的小机械人，虽然慢，却一步不落。路过柳云溪身边时，还不忘用胳膊肘顶了顶她的手，像是在打招呼。

“这孩子，还知道打招呼呢！”柳云溪笑得眼角堆起细纹，“看来这八个月没白长，不光会爬，还懂人情了。”

午后，苏砚辰把毡子挪到了院里，阳光暖洋洋地洒在上面，像铺了层金粉。他在毡子四周摆了些小玩意儿：苏清圆做的米糕、周亦安刻的木铃铛、陈默编的竹蚂蚱，最远处是柳云溪绣的布老虎，虎尾巴上的铃铛响个不停。

“来，景瑜，从这头爬到那头，这些都是你的。”苏砚辰拍了拍毡子，像在给战士下达指令。

景瑜趴在起点，小眼睛把沿途的“战利品”扫了一遍，最终锁定了会响的布老虎。他深吸一口气，小胳膊小腿配合得越发默契，膝盖交替着往前挪，速度竟比早上快了一倍。爬到米糕旁时，还不忘伸手抓起来往嘴里塞，被柳云溪笑着拍掉：“先爬完再吃，不然成小馋猫了！”

他似懂非懂地“哦”了一声，把米糕往旁边一扔，继续往前爬。木铃铛被他蹭得“叮铃”响，竹蚂蚱的腿勾住了他的裤脚，他低头扯了半天，不耐烦地“哼”了一声，干脆连带着蚂蚱一起往前拖，像拖着个小累赘。

“这股倔劲，随我！”苏砚辰得意地拍着大腿，“遇到坎儿不绕道，就得拿下！”

周亦安却看着他的爬姿，若有所思：“你看他，现在爬的时候，腰能挺起来了，不像刚开始那样贴着地，这是要往站着走的方向使劲呢。”

果然，爬到布老虎旁边时，景瑜没有立刻去抓，反而试着用手撑着毡子，想把身子抬起来。他晃了晃，像棵被风吹得摇摆的小草，最终还是“咚”地趴下，却不气馁，又撑起来，再趴下，乐此不疲。

“别急，”周亦安把布老虎往他怀里推了推，“先把爬练熟了，等腿上有劲了，站着走是迟早的事。”

景瑜抱着布老虎，在阳光下打了个滚，银项圈的铃铛响得欢。八个月的他，还不知道“爬”意味着什么，不知道这一次次的匍匐，是为了将来能更稳地站在大地上；也不知道木坊里这些围着他笑的人，正用目光为他铺着一条长长的路——路上有木头的香，有米糕的甜，有铃铛的响，还有无数双在他摔倒时会扶起他的手。

夕阳把他的影子拉得长长的，像条小尾巴。他趴在毡子上，啃着布老虎的耳朵，小脚丫还在无意识地蹬着，仿佛在练习即将到来的奔跑。周亦安拿起没刻完的木马，在余晖里继续打磨，木屑在光尘里飞，像撒了把金粉。

“等他能爬遍整个木坊，”苏砚辰望着远处的山，“我就带他去后山，让他爬爬真正的土坡，看看啥叫山河。”

柳云溪笑着摇头：“还山河呢，先让他爬过院门口那道门槛再说吧。”

门槛虽矮，却是这八个月的小生命必须逾越的第一道坎。而那些围绕着他的目光和期待，早已在门槛外，为他铺好了更广阔的天地——那里更广阔的天地——那里有他将要爬行的土地，有他将要站立的山河，还有无数个像今天这样，为他的每一点进步而欢喜的日子。

夜色降临时，景瑜趴在柳云溪怀里睡着了，小手里还攥着半块米糕。苏砚辰在院里劈柴，斧头落下的声音格外轻，怕吵醒了孩子。周亦安把木盘里的三颗珠子串成串，挂在他的床头，说“让他梦里也练练抓珠”。

月光爬上窗棂，照在毡子上那些小小的爬痕上，像给这八个月的时光，盖了个温柔的章。