第三百八十章：木匣藏暖，旧物生光

周亦安蹲在工具房角落，指尖摩挲着一个积灰的木匣。这匣子是他十岁生日时，父亲周思远亲手做的，榫卯结构严丝合缝，匣面刻着只歪歪扭扭的小老虎——当年父亲初学木工，刀工生涩，老虎的尾巴歪成了卷，却被母亲林薇薇当宝贝似的收在樟木箱最底层。

“找啥呢？”林薇薇端着刚晒好的梅子干进来，看见儿子对着木匣出神，“这匣子不是早说过要扔吗？边角都磨秃了。”

周亦安没抬头，小心地抠开匣盖，里面铺着层褪色的蓝布，裹着几样旧物：枚缺了角的铜锁、半块啃得坑洼的麦芽糖、还有张泛黄的纸，上面是他歪歪扭扭写的“我要当木匠”。“您看这个。”他捏起那半块糖，糖块硬得像石头，却还留着当年的琥珀色。

林薇薇凑近一看，忽然笑了：“这不是你八岁那年偷藏的麦芽糖吗？被你爹发现时哭得惊天动地，说要留着给未来媳妇吃。”她伸手拂去匣底的灰，“没想到你还真留着。”

周亦安的耳尖微微发烫，把糖块放回匣子里：“樱樱总说想吃小时候的麦芽糖，镇上铺子早关了，我想……”

“想重熬一锅？”林薇薇接过话头，眼睛亮起来，“我记得方子，当年你外婆教我的，用大麦芽和糯米熬的，得守着锅搅一整夜呢。”她拍了拍儿子的背，“今晚就熬，让樱樱尝尝你小时候的味道。”

说话间，周思远扛着块打磨好的樟木板进来，板面上已经描好了雕花轮廓——正是苏晚樱腹里孩子的摇篮侧面。“你俩凑这儿嘀咕啥？”他把木板靠在墙上，看见那木匣，忽然咧嘴笑了，“这匣子还在啊？当年为了做它，我把手刨子砸坏三个。”

周亦安摸着匣面的小老虎：“爹，您再帮我改改这匣子呗？我想给樱樱当安胎的收纳盒，放她的银镯子和平安布。”

周思远拿起木匣翻来覆去看了看：“简单，把边角磨圆，再嵌圈铜边，保准结实。”他忽然往儿子手里塞了把细锉刀，“你自己来，当年你刻的小老虎歪成那样，现在该练练手了。”

灶房的火光在窗纸上跳动时，周亦安正蹲在工具房锉木匣边角。樟木的清香混着麦芽糖的甜气从门缝钻进来——林薇薇已经支起了大铁锅，正往沸水里撒大麦芽粉，蒸汽裹着甜香漫了半院。

“亦安！过来搅糖！”母亲的声音穿透蒸汽传来。周亦安赶紧放下锉刀跑过去，只见铁锅里的糖稀已经泛起琥珀色，黏稠得能拉出长丝。“顺着一个方向搅，不能停，不然会糊。”林薇薇握着他的手带动木勺，“当年熬给你吃时，你爹嫌我搅得慢，抢过去搅了半夜，第二天胳膊都抬不起来。”

周亦安的手腕渐渐发酸，透过蒸腾的热气，看见父亲正坐在门槛上削摇篮的木楔，月光落在他花白的发梢上，像撒了层糖霜。忽然想起小时候，父亲也是这样坐在门槛上，教他认木料纹理：“楠木要顺纹刨，松木得逆着来，就像养娃，得顺着性子来，不能硬拧。”

“糖熬好了！”林薇薇忽然喊了一声，周亦安回过神时，木勺上的糖稀已经凝成半透明的琥珀，滴落在冷瓷盘上，脆生生裂成小块。林薇薇捏起一块塞给他：“尝尝，跟你小时候一个味不？”

甜意漫开的瞬间，周亦安忽然明白，父亲刻歪的老虎、母亲熬糊过的麦芽糖、自己藏在匣子里的童言，原来都不是旧物，而是被岁月泡软的糖，轻轻一碰，就淌出蜜来。

深夜的工具房里，周亦安给木匣嵌完最后一圈铜边。匣面的小老虎被他补刻了几笔，尾巴不再歪斜，却故意留了道浅痕——像母亲眼角的纹，像父亲掌心的茧，像那些藏在时光里的不完美，却偏是最暖的印记。他把苏晚樱的银镯子和平安布放进匣子里，锁扣“咔嗒”合上时，窗外的月光正好落进匣子里，把“平安”二字照得透亮。

第二天清晨，苏晚樱发现床头多了个木匣，铜边在晨光里闪着温吞的光。打开时，麦芽糖的甜气混着樟木的香漫出来，她捏起那半块旧糖，忽然看见匣底刻着行小字：“给媳妇的糖，迟到十年，还甜吗？”

窗外传来周亦安劈柴的声音，斧头落下的节奏，像在数着往后的日子——每一声，都裹着糖香。

苏晚樱指尖抚过匣底那行小字，喉间忽然发紧，眼眶一热，大颗的泪珠“啪嗒”落在樟木匣上，晕开一小片深色的水渍。她捏着那半块硬邦邦的麦芽糖，忽然想起初见周亦安时的模样——他蹲在工具房门口刨木头，木屑粘在发梢上，听见她喊“师傅”，手里的刨子“哐当”掉在地上，耳尖红得像浸了血。