“傻样。”她用袖口擦了擦眼泪，嘴角却忍不住往上翘。木匣里的银镯子是去年周亦安用边角料熔的，圈口磨得格外圆，说是“怕硌着孩子”；平安布是林薇薇绣的，针脚歪歪扭扭，却在边角藏了朵小小的樱花——知道她名字里带个“樱”字。

“醒了？”周亦安的声音在门外响起，带着点小心翼翼的试探，“糖……还能吃吗？我找了半天方子，要是不对味，我再熬一锅。”

苏晚樱赶紧把木匣合上，藏在枕头下，掀开被子跳下床。晨光从窗棂钻进来，在他肩头织了层金纱，他手里还攥着把斧头，裤脚沾着草屑，显然是劈柴劈到一半跑过来的。

“周亦安，”她忽然扑过去抱住他的腰，把脸埋在他沾着木屑的衣襟上，“十年哪里够？得是一辈子。”

周亦安的身子僵了僵，手里的斧头“咚”地掉在地上，笨拙地抬手搂住她的背，声音发哑：“一辈子就一辈子，锅里还温着新熬的糖，我去盛给你。”

灶房里，林薇薇正往灶膛里添柴，听见里屋的动静，偷偷捅了捅坐在门槛上抽烟的周思远：“你看我说啥来着？咱儿子这木头性子，也就樱樱能焐热。”

周思远磕了磕烟袋锅，望着晨光里相拥的两个身影，忽然笑了：“当年给亦安做木匣时，就想着这孩子太闷，将来得找个爱笑的媳妇。你看樱樱，笑起来眼睛像月牙，正好补了他那闷葫芦性子。”

苏晚樱捧着盛麦芽糖的白瓷碗，坐在门槛上小口抿着。糖稀缠在舌尖，甜得绵密，像周亦安掌心的温度——初碰时硬邦邦的，握久了竟暖得烫人。她忽然指着木匣上的小老虎尾巴：“这道痕是故意留的？”

周亦安蹲在她面前削木楔，闻言头也不抬：“嗯，我爹说，物件得有点念想才活泛。就像这糖，熬糊了才有烟火气，太规整了反倒像块石头。”

“那你刻的‘平安’二字，为啥一点没歪？”苏晚樱追问。

他手里的刻刀顿了顿，耳尖又红了：“你和孩子，不能有一点差池。”

正说着，林薇薇端着盘梅子干出来，往苏晚樱手里塞了一把：“配着糖吃，解腻。”她瞥了眼周亦安，“这小子昨晚熬糖熬到后半夜，手都抖了，说第一次给媳妇做糖，不能砸了周家的招牌。”

周亦安猛地抬头：“娘！”

苏晚樱笑得肩膀直颤，把梅子干递到他嘴边：“那我可得多吃点，不能辜负了周师傅的手艺。”阳光落在她隆起的小腹上，木匣就放在手边，铜边在光里闪着柔和的光，像藏了一整个春天的暖。

周思远扛着修好的摇篮过来，往地上一放：“试试？”摇篮的栏杆上刻着缠枝樱花，每朵花瓣都留着点不规整的锯齿——是周亦安故意刻的，说“这样才像野地里长的，有劲儿”。

苏晚樱伸手轻轻晃了晃，摇篮发出“咯吱”的轻响，像谁在哼着不成调的歌。她忽然想起木匣里的半块旧糖，忽然明白有些物件看似陈旧，其实是在等一个人，等一段日子，等时光把棱角磨软，把心意泡甜。

周亦安把最后一块麦芽糖放进木匣，和银镯子、平安布摆在一起。锁扣合上的瞬间，他忽然低头在苏晚樱耳边说：“等孩子大了，我再做个大木匣，放他的乳牙，他画的歪扭画，还有……你熬糊的粥。”

灶房的烟又升起来了，混着麦芽糖的甜，漫过屋檐，漫过刚抽芽的樱树枝，像在说：日子就该这样，有点甜，有点暖，有点不那么规整的念想，才叫日子。