第三百八十四章：墨香浸枕，木语传薪

夏至的蝉鸣刚在槐树叶里炸开第一声，周亦安就把那方写着“周书尧”的木匣搬进了摇篮。宣纸被清漆封得平整，红绳结在晨光里晃，像只停在纸上的小蝴蝶。他往匣子里垫了层软棉，把周思远翻出来的旧《论语》摆在最上面，书页间还夹着片去年的樱花瓣，干得像片薄纸。

“这书得晒晒太阳，不然要发霉。”苏晚樱抱着肚子凑过来，指尖拂过泛黄的纸页，“你看这批注，是爹写的吧？字跟他刻的木头似的，方方正正。”

书页边缘确实有几行小字，墨色已经发灰，“温故知新”四个字的捺画拖得老长，像把撑开的伞。周亦安忽然想起小时候，父亲总在煤油灯下翻这书，说“看不懂字没关系，得懂里面的理，就像刨木头，得顺着纹路走”。

“陈叔说，等书尧满月，就把这书教他认。”周亦安把木匣往摇篮深处推了推，“先从‘人之初’开始，字简单，道理也透亮。”

苏晚樱忽然笑了：“你连自己名字都写不利索，还想教孩子念书？”

“我可以学啊。”周亦安梗着脖子往灶房跑，“娘说灶上温着酸梅汤，我去端来，边喝边学！”

林薇薇正坐在灶门前纳鞋底，听见这话笑得线轴都掉了：“这傻小子，教孩子哪是喝酸梅汤就能学会的。”她往苏晚樱手里塞了块冰镇的绿豆糕，“你爹当年教亦安刻木头，光‘直线要直’就教了仨月，念书可比这难。”

苏晚樱咬着绿豆糕，看周亦安蹲在门槛上翻《论语》，手指在字上划来划去，嘴里念念有词，像只啄米的鸡。阳光落在他发梢，把木屑染成金的，忽然觉得这画面比任何书卷都好看——一个手艺人捧着书，想给孩子铺条不一样的路，笨拙却认真。

午后，周思远把周亦安叫到工具房，往他手里塞了块梨木：“刻个笔架，得能架住三支笔。”他往墙上指了指，那里贴着张画，是他照着镇上学堂的样子画的，“一支写大字，一支抄经书，一支记家事，啥都得占全了。”

周亦安摸着梨木的纹路，忽然想起父亲教他刻第一把木梳时的样子，说“齿要匀，像地里的苗，密了疏了都不成”。他拿起刻刀，先在木头上画了道线，笔架的轮廓像座小山坡，坡上要刻三棵小松，松针得细得能穿线。

“这松针得朝上，”周思远敲了敲他的手背，“像举着劲儿，不能耷拉着，没精神。”

刻刀在木头上游走，梨木的清香混着墨香漫出来。周亦安忽然在笔架底座刻了行小字，是“周书尧专用”，字虽歪，却笔笔用力，像在地里扎了根。

苏晚樱抱着木匣进来时，正看见周思远往笔架上刷清漆。阳光透过窗棂，在漆面上映出细碎的光，三棵小松像在风里摇。“这针也太细了，”她捏着根松针笑，“别等书尧用，先被景瑜掰断了。”

“断了再刻。”周思远把笔架放在通风处，“咱周家的物件，就得经得住折腾。”他忽然从怀里掏出个布包，里面是块砚台，边角磕了个豁口，“这是我年轻时用的，磨墨省劲儿，给书尧留着。”

砚台的凹处还留着层墨垢，像块凝固的云。苏晚樱摸着豁口，忽然想起周亦安说过，父亲当年为了给学堂刻匾额，在砚台边磨了整整三个月的刀，把砚台都磕出了疤。

“等书尧学写字，就让他用这砚台。”她把砚台放进木匣，摆在《论语》旁边，“告诉他这豁口是爷爷刻匾额时磕的，让他知道字不是凭空写出来的，得下力气。”

暮色漫进木坊时，周亦安把刻好的笔架放进摇篮。三支毛笔架在松树上，像三个站得笔直的小人。林薇薇端来碗莲子羹，往苏晚樱手里塞了勺：“你看这笔架，像不像后山那三棵松树？老大最直，老二爱歪头，老三长得最慢。”

“那书尧得像老大。”周亦安往她碗里添了勺糖，“又直又稳。”

“像老二也不错，”苏晚樱搅着羹汤笑，“歪头看世界，说不定更有趣。”

周思远蹲在摇篮边，用布擦那方旧砚台，墨垢渐渐褪去，露出往砚台里倒了点清水，拿起块墨锭慢慢磨，“你看这墨，磨得越久越黑亮，人也一样，得慢慢熬才出味儿。”

墨汁在砚台里晕开，像朵慢慢绽放的花。周亦安忽然拿起支毛笔，蘸了墨往宣纸上写，这次“周书尧”三个字虽仍歪扭，却比上次多了点底气，像刚学会走路的孩子，摇摇晃晃却不肯停。

“进步了。”苏晚樱把纸往木匣里夹，“等书尧长大了，让他看看他爹当年是咋学写字的，保管笑掉牙。”