“他敢笑？”周亦安作势要敲她的头，手到半空却改成了轻轻抚摸，“我就把他刻木勺的丑样子也记下来，贴在门上让全村人看。”

灶房的烟又升起来了，混着墨香和槐花香漫过屋檐。景瑜被柳云溪抱着，扒着摇篮边直哼哼，小手抓着那支最小的毛笔往嘴里塞，被周亦安笑着抢下来：“这是给书尧的，你要的话，我给你刻个木头笔。”

景瑜似懂非懂，举着木青蛙敲摇篮，“咚咚”的声混着砚台里的磨墨声，像支热闹的曲子。苏晚樱靠在周亦安怀里，听着这满院的声响，忽然觉得这等待的日子虽然慢，却像熬粥，咕嘟咕嘟地冒着泡，把所有的期待都熬得稠稠的。

夜色浓了，周亦安把木匣锁好，钥匙挂在摇篮的栏杆上，像个小小的银月亮。月光从窗棂钻进来，照得“周书尧”三个字隐隐发亮，砚台里的墨香漫出来，和木匣里的紫檀香缠在一起，像条温柔的绳，把三代人的心意系在了一起。

“安哥，”苏晚樱轻声说，“你说书尧会喜欢这满匣的墨香吗？”

周亦安摸着她的肚子，指尖传来轻轻的胎动，像有支小毛笔在里面划：“肯定喜欢，你看他都在练字了。”他忽然低头吻她的额头，“等他出来，我教他刻木头，你教他写字，咱一家人，一半墨香一半木香，多好。”

窗外的蝉鸣渐渐歇了，槐树叶在风里沙沙响，像在给这满匣的期待唱摇篮曲。而那个叫周书尧的孩子，仿佛也在这墨香里舒展了身子，预备着在某个蝉鸣更盛的日子，用一声响亮的啼哭，撞开这木坊的门，把墨香和木香，都酿成属于他的岁月长歌。

周思远还在工具房里磨墨，砚台里的墨汁黑得发亮。他要给书尧写幅“开卷有益”，说等孩子识字了就贴在床头。老木匠的手虽抖，笔却握得稳，墨落在纸上，像撒了把沉甸甸的星子——那是比任何刻刀都锋利的东西，能在时光里刻下永不褪色的痕迹。

天刚蒙蒙亮，周思远就举着那幅“开卷有益”走进来，宣纸边角还带着晨露的潮气。他把字幅轻轻贴在摇篮上方的墙上，墨香混着松木的味道漫开来，像给整个屋子罩了层软乎乎的网。

“字得迎着光看才精神。”老人用手指轻轻抹平纸角，指腹蹭过“卷”字最后一笔长捺，那里的墨比别处深些，是他特意加重的，“你看这捺画，得像山路似的，慢慢往上扬，才有劲儿。”

周亦安蹲在旁边看，忽然发现父亲昨晚磨的墨锭只剩小半块，砚台里的墨汁却浓得发亮，像凝住的夜。“爹，您磨了半宿？”

“不多磨会儿，哪有这黑亮劲儿。”周思远往砚台里添了点温水，用墨锭慢慢转着圈，“书尧将来写文章，就得用这样的墨，字里才藏得住底气。”

苏晚樱端着小米粥进来时，正撞见景瑜踮着脚够墙上的字幅，小手在“益”字上抓来抓去，像在摸块糖。她赶紧把孩子抱起来，指尖不小心碰着字幅，宣纸上立刻洇出个小水点，像颗透明的星星。

“呀，弄脏了！”她急得要去擦，被周思远拦住。

“没事，”老人笑着指了指那个水点，“就当是景瑜给弟弟盖的章，以后书尧看见，就知道哥哥来过啦。”

柳云溪挎着菜篮从门外进来，篮子里的黄瓜沾着露水，看见墙上的字幅直点头：“这字真稳，跟思远年轻时候刻的木梁似的，扎实。”她往灶房走，声音飘过来，“早饭蒸了槐花糕，就着新磨的豆浆吃，给书尧攒点福气。”

周亦安忽然想起昨晚苏晚樱说的话，转身往工具房跑，没多久抱来块桃木，比巴掌大些，纹路像流水似的。“爹，我想刻个小书架，就嵌在摇篮侧面，刚好能放下那本《论语》。”

“桃木好，避邪。”周思远递过刻刀，“刻浅点，别露着茬子，免得扎着孩子。”他看着儿子低头认真画线的样子，忽然补了句，“书尧要是不爱念书，爱刻木头也成，咱周家的手艺，不能断。”

周亦安的刻刀顿了顿，往桃木上刻了个小小的“尧”字，笔画圆圆的，像个胖娃娃。“他要是爱刻，我就教他刻会跑的小木车，轮子得转得溜快。”

苏晚樱抱着景瑜靠在门框上笑，阳光透过窗棂落在桃木上，把那个“尧”字照得暖暖的。景瑜在她怀里咿咿呀呀，小手拍着摇篮边，像在催着小书架快点做好。

灶房里飘来槐花糕的甜香，混着砚台里的墨香，在晨光里缠成软软的线。墙上的“开卷有益”轻轻晃了晃，像在应和着这满院的盼头——等那个叫周书尧的孩子来，要教他认字，教他刻木，教他知道，日子就像这槐花糕，得慢慢蒸，才够甜；像这墨锭，得细细磨，才够黑亮。

周思远磨完最后一下墨，把墨锭放进锦盒，又把砚台擦得干干净净。“走吧，吃糕去。”他往摇篮里看了眼，木匣上的红绳结在风里轻轻跳，“书尧闻着香味，说不定就着急出来啦。”

周亦安把刚刻好的小书架往摇篮上嵌，大小正合适，《论语》放进去，书页微微张开，露出夹着的樱花瓣。他摸了摸那个圆乎乎的“尧”字，忽然觉得，等待的日子虽然长，却像这桃木的纹路，藏着温柔的盼头，一笔一划，都浸着家里的暖。