“想啥呢？”周亦安凑过来，手里拿着块槐木，正在削一个小木马的雏形，“明儿槐木到了，我就给书尧做学坐椅，保证又稳当又好看。”

苏晚樱指着他手里的木坯笑：“你呀，眼里就只有木头。书尧还小呢，将来想做啥，得看他自己乐意。”她低头摸了摸自己的肚子，那里又有了个小小的生命在萌芽，“将来俩孩子，总不能都跟你学刨木头吧？”

周亦安削木的手顿了顿，随即笑起来：“那有啥不好？俩木匠，一个做桌椅，一个做门窗，咱家木坊就能开分店了。”他把削好的木马雏形放进摇篮，“你看，书尧都乐意。”

周书尧果然伸出小手，抓住了木马的尾巴，小嘴里“啊啊”地叫着，像是在附和爹的话。月光透过窗棂照进来，在他脸上投下细碎的光影，那只攥着木柄的小手，在月光下泛着健康的粉色，指节分明，已经能隐约看出将来握斧执刨的力道。

第二日天刚亮，镇上的槐木就送到了。周亦安和几个伙计卸木头时，苏晚樱抱着周书尧站在廊下看。小家伙看见那些粗得要两人合抱的木头，眼睛都直了，小手在娘怀里使劲扑腾，嘴里发出“呜呜”的声音，像是在惊叹这庞大的物件。

“等你再大点，爹教你认木料。”周亦安擦了把汗，冲儿子喊，“槐木硬，榆木韧，松木软，各有各的性子，跟人一样。”

周书尧似懂非懂，小手拍着娘的胳膊，眼睛却一直盯着那些堆成小山的木头，直到被苏晚樱抱进屋里喂奶，视线还黏在门口的槐木上。苏晚樱看着他那股执拗的劲儿，忽然觉得，或许这孩子和木头的缘分，真的是天生的。

午后，周亦安开始动工做学坐椅。他特意选了块纹理顺直的槐木，先在木头上画出椅子的轮廓，再用锛子一点点凿出形状。周书尧被放在旁边的竹编摇篮里，手里攥着那辆小木车，眼睛一眨不眨地盯着爹手里的锛子，小嘴巴跟着锛子起落的节奏动，像是在模仿用力的样子。

“你看他，”周亦安笑着对苏晚樱说，“比景瑜那小子专注多了，将来准是个做手艺的料。”

苏晚樱没说话，只是轻轻摇着摇篮。她看着儿子专注的侧脸，忽然觉得，不管这孩子将来做什么，只要他眼里有光，手里有劲，能像这些木头一样，在岁月里慢慢沉淀出自己的纹理，就足够了。

夕阳西下时，学坐椅的雏形已经出来了。周亦安把椅子放在地上，往椅面铺了层厚棉垫，小心翼翼地把周书尧放进去。小家伙起初还有些晃，小手紧紧抓着椅边的栏杆，没过多久就坐稳了，还得意地晃了晃脚丫，踢得椅子腿“咚咚”响。

周亦安蹲在他面前，举起那辆小木车：“书尧，看爹给你做的新车。”他把木车放在地上，轻轻一推，车轮“咕噜咕噜”滚到孩子脚边。周书尧立刻弯腰去抓，坐椅跟着晃了晃，却稳如磐石——周亦安早就在椅腿加了配重，任凭孩子怎么折腾都不会倒。

“这手艺，没的说。”苏晚樱笑着摸了摸坐椅的扶手，上面刻着简单的云纹，既好看又防滑，“就是太结实了，怕是能用到他上学。”

“那是自然。”周亦安把儿子从椅子里抱起来，举得高高的，“我周亦安的儿子，用的东西，就得经得住岁月磨。”

暮色渐浓时，木坊的灯一盏盏亮起。周书尧躺在新做的学坐椅里，手里攥着小木车，眼睛盯着墙上晃动的木影——那是周亦安在赶制新木料的身影，斧凿声、刨木声、偶尔的咳嗽声，混着灶房飘来的饭菜香，构成了这个普通木坊最踏实的人间烟火。

苏晚樱靠在门框上，看着这父子俩，忽然觉得心里格外安稳。五个月的时光，像这槐木的纹理，看似缓慢，却在不经意间刻下了深深的印记。而属于周书尧的故事，才刚刚开始。