周书尧把檀香木凑到鼻子前嗅了嗅，小眉头皱了皱，像是不喜欢这味道，又把杨木块抓了回来，继续在上面磨牙龈。周亦安看得直乐：“这孩子，还挺挑木料。”

苏清圆和陈默一早就来了，陈默背着个藤筐，里面装着刚从镇上买的银项圈，项圈上挂着个小小的长命锁，锁片上刻着“齿健”二字。“长牙了就得戴这个，”他把项圈往周书尧脖子上套，“保你牙口好，将来啃得动硬骨头。”

苏清圆从筐里拿出块红布，上面绣着颗大大的牙齿，针脚密密的，像是用金线绣的。“这是‘护牙符’，”她把布铺在小桌上，“挂在床头，能让牙齿长得齐整。”周书尧伸手去抓，小手指在布面上的牙齿图案上划来划去，像是在数上面的纹路。

“这孩子眼神亮，”苏清圆摸着他的头顶笑，“将来准是个机灵的，不像亦安，小时候看东西总发呆，你爹还以为他傻呢。”周亦安在一旁嘿嘿笑，手里的刻刀正给新做的磨牙棒修边，木屑卷着落在地上，像堆碎雪。

晚饭时，周书尧坐在学坐椅里，面前的小桌上摆着碗碎碎面，里面掺了切碎的青菜和肉末。他现在长牙了，能吃的东西多了，小嘴张得圆圆的，等着娘喂。景瑜坐在他旁边的小板凳上，学着大人的样子给弟弟喂面，虽然大半都喂到了弟弟脸上，却做得有模有样。

“景瑜真是个好哥哥。”林薇薇笑着给景瑜夹了块排骨，“等会儿让你安叔给你刻个小弓箭，奖励你。”景瑜立刻挺直小胸脯：“我会保护弟弟，不让坏人欺负他！”

周书尧似乎听懂了，小手拍着桌子“砰砰”响，嘴里还“啊啊”地应和，像是在说“谢谢哥哥”。苏晚樱看着这一幕，忽然觉得心里暖暖的——这两个孩子，一个活泼，一个沉稳，却在不知不觉间，成了彼此最亲的伴。

夜色渐深，周书尧躺在摇篮里，小嘴巴还在时不时动一下，像是在梦里啃木头。苏晚樱坐在灯下给孩子缝新的连体衣，用的是陈默托人从镇上带来的细棉布，浅蓝色的布料上印着小鸭子，针脚比先前匀整多了。周亦安蹲在摇篮边，把白天孩子啃过的杨木块收起来，上面已经留下了浅浅的牙印，像个小小的纪念章。

“樱樱，”他轻声说，“你说咱书尧明天会不会又长出颗牙？”

苏晚樱放下针线，往他手里塞了块麦芽糖：“肯定会。你看他今天啃木头的劲儿，跟你刻木头时一模一样，不达到目的不罢休。”她往摇篮里看了眼，周书尧的睫毛在烛光里投着小影，小手搭在胸口，像在守护着什么宝贝，“等他牙长齐了，就能吃你做的木糖了。”

周思远在工具房里给新做的磨牙棒刷清漆，漆味混着杨木的清香，在夜色里漫开来。林薇薇在灶房温着米浆，砂锅上的水汽在灯光里凝成小小的雾，带着淡淡的米香。窗外的雪还在下，落在院角的樱树上，像给树披了件白棉袄。

周书尧的呼吸渐渐均匀，攥着杨木块的小手慢慢松开，像是在梦里把木头藏进了某个角落。属于他的八个月，像这木坊里的日子，有长牙的疼，有啃木头的欢，有哥哥的陪伴，有亲人的守护，这些细碎的暖，正一点点铺成他成长的路，温柔又结实。

周亦安给孩子掖好被角，把杨木块放在枕边。月光从窗棂钻进来，照得孩子的小脸像块温润的玉。他忽然觉得，这长牙的日子，就像木头在岁月里慢慢变硬，虽然过程有疼，却每一步都在积蓄力量，每一颗新牙，都是在为将来咬开更硬的世界做准备。

“晚安，书尧。”他在孩子额头上轻轻吻了下，“明天，爹再给你刻个新的磨牙棒。”

摇篮轻轻晃着，像在回应他的话。这寻常的夜晚，因为这个小小的生命，变得格外柔软，像块浸了蜜的，甜得让人舍不得吞咽。